﻿Ovidiu Constantin CORNiLa Turnul in care ma ascund cand ploua Tumul corectat edited indd 1 29 10 2015 16:54:34 Redactor Ana-Maria Cornila Coperta Agustin Marin Sanchez Machetare & design Cornel Drinovan © O vi di "i Constantin CORNiLa iSBN: Tiparit, la Editura Ardealul Strada George Enescu, 2 Targu Mures, 540052 Telefon: 0265261437   editura ardealul@yahoo com Tumul corectat edited indd 2 29 10 2015 16:54:34 TURNUL iN CARE MA ASCUND CaND PLOUa Ovidiu Constantin CORNiLa cu o prefata de Paul Eugen Banciu si o postfata de Cornel Drinovan Editura Ardealul Targu Mures, 2015 Tumul corectat edited indd 3 29 10 2015 16:54:34 JMotto: Sa vezi Lumea in grauntele minuscul de nisip si-intregul Paradis locuind o floare, Strange-n palma mainii infinitul fara chip Si Eternitatea in ora trecatoare у Auguries of innocence — William Blake Tumul corectat edited indd 4 29 10 2015 16:54:34 Cuvant inainte Alice din romanul Alice in tara minunilor al lui Lewis Carroll este doar unul dintre motivele pentru care am asezat pe hartie, cu umilinta, dar si cu multa dorinta aceste randuri Nu am pus un punct final, nici nu am dat de stire vreun inceput, pur si simplu am plonjat intr-un taram cu campii albastre, cu ceruri verzi, cu flori care vorbesc, cu terase labirintice, simple si albe, cu cladiri vechi in care doamne inchipuite valseaza melodii de secol XX timpuriu Alice a ajuns aici in trecerea ei prin lume si nu s-a putut opri dintr-un nu stiu ce, moft, teama, indiferenta, propunere cu ea si nu cu mine Nu s-a oprit in schimb, a vazut multe, a asteptat si mai multe, insa mai mereu a ramas cu visul, cu minunea lumii pe care si-a dorit-o implinita A vazut si a ascultat oameni de sticla, cu maini reci, cu priviri fixe orase bantuite de ploi grele si de intrebari repetate la nesfarsit refugii false, iar si iar desenate cu mintea unui Tumul corectat edited indd 5 29 10 2015 16:54:34     i i i i li i ^1   i i i | Ф Cuvant inainte sentiment de EA, o cautare continua peste tot: pe vapor, pe tarm, in varf de munte, intr-un bar, la un patinoar, intr-un parc, pe un pod De unde si pana unde tot acest delir? Uneori, Alice e autoare, iar eu, cel ce scrie, papusa ei Alteori e tocmai invers E ca un joc natural nepropus impreuna observam, provocam, alteori suntem satui de aberant, cu toate ca niciodata nu renuntam, nici la drum, nici la scop E neaparata nevoie sa circulam, sa fim parte din mecanica lumii Am nevoie de un aliat in cautarea nu mai putin improbabila sau mai deosebita decat a ta, cititorule! Exista o vreme a asteptarii, asa cum exista un timp al implinirii Distanta dintre cele doua nu e Alice, sunt eu, autorul Doar ca nu am rabdare sa merg singur Nu vreau sa suport ignoranta, prostia, lasitatea, raul gratuit si compromisul fals Vreau sa le impart Asa, Alice ma mai acopera uneori fara sa se supere Ea e singura care nu mi-a spus niciodata NU, care nu m-a dezamagit si nu mi-a reprosat vreodata implicarea in aceasta poveste atemporala a omului Pur si simplu, a existat Cine stie? Poate ca eu, in locul ei, as fi procedat la fel Cu siguranta, unde, de ce si cum sunt acum, voi fi mereu recunoscator Macar atat Asa ca, din cand in cand, ii ascult Palarierul 6 Tumul corectat edited indd 6 29 10 2015 16:54:34 Turnul in care ma ascund cand ploua si iepurele de Martie plimbandu-si grabiti umbrele printre idei ravasite, sperante lungi, ceva pasional, adamic, nespus, negandit, nevazut Cerand cu soaptele vantului vorbele plecate din el demult, pe vremea cand soapta si cuvantul erau unul si acelasi lucru Un fior, unul, unicul, cel mai adanc dintre toate, un sentiment, lumina, visul, dreptul de a sti ca esti, bucuria de a trai, nu numai de a spera ca o faci L-am cautat El e Shangri-La-ul meu personal, mereu real, incercat si azi, si ieri, si maine si multe alte ieri-uri de dupa poimaine Muzica, melodia fiecaruia, sensul spre ceva, in ceva, de cineva Acea muzica a lui Nichita — un raspuns caruia nu i s-a pus nici o intrebare in rest, pura intamplare A mea ca si a ta, a lui ca a ei Fara vreun motiv anume Ovidiu Constantin CORNita Prefata Cartea poetului Ovidiu Constantin Cornila se situeaza — dincolo de promisiunile facute de autor in "Cuvantul inainte", unde o invoca spiritual si pe Alice din tara Minunilor (poate doar la modul ironic) — la limita eseului cu poezia si proza scurta; este, in adevar, o calatorie a autorului spre sine, alaturi de o himerica prezenta feminina, altminteri nelipsita sufletului oricarui creator Poate chiar dublura feminitatii spiritului artistului (Flaubert), caci, mai pregnanta ca in orice alta meserie — (desicreatia de orice fel: in muzica, arta plastica, literatura, teatru, dans, chiar, sa zicem, cinematografie, nu este o meserie, ci un har, sau mai degraba o damnare a unei sensibilitati aparte) — si redescoperirea imediatului cotidian, ori reveriile in fata naturii care ne accepta asa cum ne-a creat si am ajuns sa fim, revelatii de o puritate si o limpezime atat de straine de spiritul gregar al lumii de azi, sau poate dintotdeauna Scurtele eseuri (le voi numi totusi astfel) sunt trasaturi acuarelice ale unor peisaje din imediata Turnul in care ma ascund cand ploua apropiere (vizualul ocupand un loc important in texte), incercari de incursiune in viziuni, in poveste, cu orase, case, oameni, aeroporturi , in poezie, mai cu seama cand chiar autorul recunoaste la inceputul unuia dintre eseuri ("Rasuflarea ei este vant"): "Poezia este singura neliniste care as vrea sa nu ma paraseasca niciodata Este singurul mod prin care imi pot privi eul direct in ochi, fara oglinzi sau umbre Poezia este aer, pentru ca prin ea imi pot respira in voie porii a tot ce sunt " Elementul prozaic vine din folosirea cotidianului ca imagine, din numele dat eternului dublu feminin, care-1 insoteste in acest excurs asupra lumii, deasupra sau prin interiorul ei Meditatiile asupra vietii si lumii in care traieste si fata de care se simte strain, izolat, dar nu ostil, ci mai degraba uimit de prolixitatea ei, confirma profunzimi poetice mai mult decat sentinte ultimative filosofice, ori proze cu accidente, morti sau divorturi Ovidiu Constantin Cornila priveste lumea cu candoarea unui copil parasit la marginea unei lumi pe care o descopera, o percepe, dar nu o accepta dintr-un refuz natural de autoaparare a puritatii, luandu-si ca partener sufletul pereche al femeii, al uneia cand reale, cand ideale, dar nu de tabloid, al acelei femei ce rezoneaza in acelasi spatiu eterat ce se afla intre notele tuturor marilor compozitori din perioada baroca si de dupa, cum si intre literele poemelor tuturor geniilor poetice ale lumii dintot-deauna, a acuarelelor sau picturilor impresionistilor de la sfarsitul secolului al XiX-lea 9 Tumul corectat edited indd 9 29 10 2015 16:54:34 Prefata Citind, recitind textele, tablourile, poeziile, compozitiile muzicale ale eseurilor lui Ovidiu Constantin Cornila m-am intors la mai vechiul sentiment ce l-am avut si despre care am scris de nenumarate ori, anume ca arta sau ceea cel putin ce credem noi ca se numeste arta cu toate domeniile ei s-a incheiat odata cu sfarsitul seco-lului aceluia, iar tot ce i-a urmat n-a fost decat o reificare a etericului sentiment, iar lumea, ca in celebrul film "Timpuri noi" al lui Chaplin, a devenit un fel de masinarie, un malaxor in care insasi existenta de 70 de ani biblici dati de regele David in Psalmi vietii unui om devine o efemerida, o impresie, foarte apropiata de virtualitatea care ne-a invadat existenta Cred ca prin aceste eseuri autorul se va hotari daca-si va continua reveriile solitudinilor sale pe calea versului, ori va trece la la fel de anevoioasa si la fel de paguboasa pentru lumea indiferenta si pragmatica de azi, a prozei, a povestii cu eroi vii, asa cum transpar in cateva dintre aceste eseuri Personal cred in arta lui, in sensibilitatea aparte si acuitatea perceptiei lumii, a oamenilor, a naturii si ii doresc mult succes, chiar daca va trebui sa-si deschida amplitudinea aripilor intre iad si Rai Paul Eugen Banciu, Scriitor Turnul in care ma ascund cand ploua Tumul oorectat edited indd 11 29 10 2015 16:54:34 Ce fel de consolare este "a visa"? Urmez un drum pe care il cunosc foarte bine; il parcurg in fiecare zi mi se pare familiar si totusi, atat de strain Sunt calatorul unui desert cu sare in loc de nisip, unul care nu a invatat inca sa mearga si pe care, atunci cand o face, pasii sai il poarta prin lume, aiurea, asemeni unei ploi enervante de aprilie Merg orbeste si-mi spun povestea Povestea facuta din cuvinte nu conteaza Cuvintele sunt niste insiruiri de litere, mai mari sau mai mici, de diferite forme si marimi Ele ar trebui sa exprime stari, sentimente, intentii, macar intentii insa nu o mai fac Se traieste din mesaje, din priviri, din mustrari si din reprosuri Nesiguranta e muza comunului, a miracolului de azi care se numeste Maine Povestile de acum, povestea ta e ca un spot publicitar: e considerat interesant fara ca macar sa fie vazut si, in acelasi timp, bine pastrat intr-un sertar dintr-un birou vechi, la capatul vreunei strazi neinsemnate Pentru orice Turnul in care ma ascund cand ploua eventualitate Oamenii nu mai obisnuiesc sa inteleaga ce traiesc; ei au descoperit un soi de a se trai pana la consumarea totala Nu mai este loc de mers la pas de plimbare: totul se face in viteza, incordat si prost S-au luat caii de la trasura si s-au pus la bicicleta Ce candva erau imbratisari, acum sunt incaierari sau simple atingeri, cuvintele adevarate de ieri au devenit minciunile frumoa se de azi, iar noi, din artisti am devenit clovni Jucatori de ping-pong sufletesc, indiferenti cu toti ceilalti si cu ei insisi Nu se mai stie secretul unui suras, iar daca din intamplare acesta se face prezent, mai timid, secretul se pastreaza sub cheie si poate ca se lasa mostenire copiilor Lume, lume, o lume nebuna, un circ urias, o firma cu angajati reali si dependenti de lupte inexistente, neimportante si imorale Aici supravietuirea e noua religie, iubirea, un moft, speranta, o intalnire cu tine insuti iar visul, visul nu e decat un film personal de scurtme-traj un acel ceva care aduce libertate, inteles, adevar; si, daca nu e visat pe aceeasi unda cu tocanita asta de sentimente cotidiene, ar putea fi cadoul pe care fiecare il asteapta, mai mult sau mai putin, toata viata El nu trebuie decat creat, adus pe lume cu zambetul pe buze, sincer si intim, la soare sau la umbra, in orice ungher din orice inima A visa inseamna a trai, a simti inseamna a 13 Tumul corectat edited indd 13 29 10 2015 16:54:34 Ce fel de consolare este "a visa"? intelege de ce toamna plange cu frunze, de ce zapada e alba si dragostea, un miracol 14 w Tumul corectat edited indd 14 29 10 2015 16:54:34 O viata nelocuita Uneori, actorii intra pe scena fara ei Oamenii raman pe undeva, ascunsi, in timp ce personajele, cele care de fapt intereseaza, incep sa isi joace rolul stiu bine, poate din proprie experienta, ca piesa lor trebuie sa fie la fel de buna ca in seara precedenta, ca bucuria lor depinde de frica, in forma ei cea mai pura Ca nu este loc de erori, tocmai de aceea cei mai buni ajung la final Mereu Rolul e scurt, destul de scurt pentru seara asta de noiembrie ploioasa si rece insa timpul se dilata, fuge ca o naluca, tematoare si ea printre cortinele rosii, mari si grele intra in urechile spectatorilor, in ochii lor mari de dorinta de a vedea ce nu se poate auzi Nimeni nu intelegea ca piesa aceea din seara aceea era un pretext de a evada din fata propriei imaginatii pentru a ajunge undeva, departe de noi si de ei, de mine si de tine, unde cuvantul absent e mereu gazda Calatoria nu a durat mult intr-un ceas 15 Tumul corectat edited indd 15 29 10 2015 16:54:35 O viata nelocuita compus doar din minute, singura grija a spectatorului era sa priveasca imperiile cuvintelor ca-re-i imbratisau simturile asteptarii ca niste blesteme cu miros de trandafir Etern de frumos incredibil de real O seara in care gandul ca existi era doar o iluzie, un frumos fara nume, o chemare muta Apoi totul se sfarsi in sala ramase doar izul acela de lume absorbita in neant si de actorii gladiatori Arta avea un miros de departe pe care nu puteam sa nu-1 iau cu mine L-am strecurat intr-un buzunar al degetelor, ca sa-1 pot rescrie mereu in aer cand imi va fi dor Poate ca voi lua cu mine si cateva din picaturile ploii de afara, ca sa-mi tina loc de cerneala sau de lacrimi Ji M-am ascuns in umbra pasilor si am inceput sa merg spre nicaieri Picaturile ma urmareau cu milioanele lor de lumi de inceput si imi bombardau timpanele cu armate de gloante minuscule Eram singurul martor al aceluiasi spectacol intim si enigmatic Aveam cu mine o umbrela si cateva ganduri Nici nu era nevoie de mai mult in minte imi ardea inca glasul amintirii unei scene careia mereu i-am fost actor Unde si cand, doar ploaia stia 16 w Tumul corectat edited indd 16 29 10 2015 16:54:35 Antarctica umana Multimea forfotea in jurul lui cu o dinamica aproape enervanta Patinoarul era plin pana la refuz, iar prezenta lui acolo il facea si mai des Oamenii patinau in jurul lui cu acea frenezie personala si instinctiva, doritoare de placere incerca sa se invarta invers, sa opreasca ceasul acela uman care ii asedia creierii ca pufaitul unei locomotive de epoca in aer plutea o atmosfera destinsa, toti radeau si parea ca le e bine insa el vedea ca gurile lor erau mai degraba strambe de ranjete decat de surasuri Orgolii, razbunari, iluzia ascunderii si pierderi de euri, priviri goale Toate se asortau cu scrasnitul patinelor de gheata, cu gheata insasi Erau toti atat de goi Hainele nu puteau decat sa imbrace corpuri goale Pentru fete nu existau haine, nici macar nu aveau nevoie Ele aveau o goliciune pe care nici o haina nu o putea acoperi Siluetele lor oarbe dansau nebunesc valsul falsei mirari de sine, al chemarii de ceva si al 17 Tumul corectat edited indd 17 29 10 2015 16:54:35 Antarctica umana pierderii de tot El nu intelegea de ce era atunci, acolo, singur, cu acele ceasuri prelingandu-se asemenea ceasurilor din picturile lui Dali Timpul se desfacea, se rupea in bucati de viata si moarte vandute intr-un talcioc pe doi bani Doar pentru a fi traite Cu un gest minuscul, el incerca sa ia de mana, sa "cheme" cinci degete in ale lui, degetele unui copil Le apuca, le stranse si le simti reci, parca de mort Era senzatia unui ghetar dus cu forta in Sahara Era un pariu pierdut inainte de a fi pus, o lege contra nimic Simtea inghetul, fiorul rece al indiferentei, acest cancer al sufletului Masca si veninul, partea ascunsa a lunii Virusul care contagiaza sigur si incet, calaul constiintei si asasinul sperantei Lumea din jurul lui, lumea asa cum o stia el avea fata alba, dintii albi, gandul alb un desert alb in care nu exista altceva decat frig Frigul pe care el il urase mereu si de care nu putea scapa Aproape invins, iesi din patinoar Strada era cenusie, iar sentimentul acela de gol il urmarea si acolo Ar fi vrut sa rada, sa sopteasca tumbe de bucurie, de fericire, sa celebreze ca nu era singur Siluetele care treceau ca niste stafii pe langa el nu aveau timp si nici macar nu existau in lumea lui Ele mergeau grabit, gandeau repede si isi mestecau planurile cu pofta unui sarac doritor de a fi bogat Mergeau si isi inchipuiau 18 Tumul corectat edited indd 18 29 10 2015 16:54:35 Turnul in care ma ascund cand ploua jumatati de minute, jumatatile de oameni cu care aveau sa se intalneasca in curand El stia ca seara aceea nu era decat o veriga din ce se numeste zi, luna, an, viata stia ca va continua sa cerseasca cateva grame de atentie, de vis si privire negustorilor de sentimente, cei ce nu-si inchipuiau ce vand, dar stiau cat costa Lumina incepu sa scada Noaptea venea din nou ca o plapuma a uitarii de tot si de toate Lumina din el trebuia sa se stinga si ea Doar intr-un ungher mai indepartat si oarecum ascuns, o camera secreta, doar acolo mai ardea in-tr-o lampa veche si prafuita lumina lui Viata insasi Avea sa o pastreze mereu asa; era o hotarare a celei mai adanci fiinte din fiinta lui Era premiul cautat de multi, insa doar de el gasit Secretul acela care ar fi putut sa topeasca toata gheata din univers Sa faca nefericitii sa planga de fericire Sa dispara edenul dureros de prezent din lacrima primului cuvant si sa il faca amintire in lumea lui nu mai voia sa puna catuse cuvantului dor Visa doar la singura poveste spusa in mii de saruturi, in cel dintai si ultim moment 19 w Tumul corectat edited indd 19 29 10 2015 16:54:35 Unde esti si de ce sunt > > Asteptarea, aceeasi asteptare apasatoare care il macinase ca o intrebare neterminata, continua sa il tina pe loc Drogul visului in care El inca mai credea era atat de puternic incat numai privind la simplul gand ca ea exista ii dadea fiori si sperante Un copac nevazut crescu in interior, iar o senzatie de infinita nerabdare il musca ase-menea unei vulpi turbate: pe neasteptate si cu sete Cuvinte ciudate incepura sa ii patrunda ca niste serpi reci in sange: si daca nu era pentru el? si daca era un vis, un simplu sentiment crezut timp, fericire, viata? Cu o miscare nesigura, aproape automata, deschise usa casei in care se blocase mult timp si porni cu pasi aplecati spre Marea Lume Voia sa se imbete de oameni, de zambetele lor, de siluetele lor grabite Totul era plin de deja-vu-uri: aleea, parcul, masina, privirea, nisipul, dorul, clipa si visul Toate acestea intrau in el ca o masa luata la botul calului, la o carciu- Turnul in care ma ascund cand ploua ma ieftina, intr-o rascruce de drumuri Gandurile il instrainau cumva, nu erau ele si totusi il traiau Peretii inimii ii sangerau cascade de amintiri De ce dor amintirile? Acolo, in El, se desfasura un carnagiu, un Stalingrad personal Lumea in care isi gasise refugiul era contrariul lui Linistea pe care o dorise fusese si ea victima obligata sa fie doar o idee, un mister departe de tot Cineva ii spusese candva ca lucrurile nu par a fi ceea ce sunt, ca adevarul e o minciuna spusa pe jumatate Dar simpla banuiala ca nu era asa, ca trebuia sa existe simtire, ii dadea un curaj aproape nebanuit Mereu i-1 daduse El nu era un las, nici un actor Nu obisnuia sa foloseasca dragostea ca pe o piesa si viata ca pe o banala scena Totul poate fi atat de frumos, de simplu Dragostea e ca o Arca a lui Noe creata pentru noi toti E un tren lung si incapator, fara usi, fara pereti, cu incaperi mari, bucatarii, sali de presa si de asteptare Asteptarea ei Toti au loc in ea, pana si exceptiile din noi Nu avem nevoie de refugii personale, de anotimpuri singure Ce sens are vantul daca nu ma imbratisezi? Undeva, la o margine de ochi, se naste o lacrima de diamant Poate fi adevarat Si viu Pasii il plimba inca pe potecile apusului Lumina picteaza pe fete de oameni, arbori si cladiri tonurile impacate ale unei zile pe termi- 21 Tumul corectat edited indd 21 29 10 2015 16:54:35     i i i i li i ^1   i i i | Ф Unde esti si de ce sunt nate Cate intrebari s-au pus in acea zi, cate minuni s-au dorit si cate s-au intamplat? Cate de се-uri fara raspuns au ramas in aer ca niste pasari fara casa? Acolo, in marea aceea nevazuta ratacea si de ce-ul lui personal isi cauta raspunsul, jumatatea, destinul intrebarea careia ii dorea raspunsul era un alt El, putin mai liber si-avand acelasi gand Un mister soptit de vant si chemat de cer, o iluzie a propriei fiinte El stia ca Ea exista, dar nu o putea gasi Mereu ratacind, in zborul lui prin lume, o vedea aproape peste tot, chiar si in locuri pe care nici nu si le inchipuia iar Ea, parfumul lui preferat, motivul lui de a trai umplea noi si mereu alte universuri cu tot ce se putea simti, cu tot ce se dorea dori Ea, vis El, om 22 w Tumul corectat edited indd 22 29 10 2015 16:54:35 Nevazut Nu vad de ce sa nu ma uit, sa ma sting in amintirea a ceea ce am fost odata O alta dimensiune, o alta frunza batuta de aceeasi toamna in fiecare an din viata mea M-am resorbit intr-o casuta de carton cu fe-restre desenate in creion banal, am incercat sa acopar soarele cu un deget Am cautat sa ma uit, dar sa ma uit era atat de usor, la fel ca si atunci cand ignoram ca ma nascusem Un du-te-vino de inceputuri, de plecari si un sfarsit tremurator de regasire in palma mintii mele s-au spus minciuni din care au baut insetate corpuri straine de adevar, nopti in care simple clipoceli de apa imi spuneau ganduri, euri in oglinzi inverse Am cunoscut copii fascinati de palate mari, de visurile lor De visurile mele Cateodata pline de povesti cu zane si balauri inspaimantatori, alteori visuri cu povesti reale, cu plimbari pe langa camarute incuiate de maini nevazute si-ascunzand mistere vii Si-atunci cand 23 Tumul corectat edited indd 23 29 10 2015 16:54:35 Nevazut treci pe langa ele simti ca te strange ceva in tine, mult, nostalgic, coplesitor Am cautat coaja de nuca din care sa-mi fac corabie si sa plec departe de casele plictisite ale ochilor si de pasii fricosi ai fiecarui om in glasul lui, de iubirile false As vrea sa-mi inteleg crisalida din care-am iesit in lume o pasare care scria versuri cu aripile, o mica parte de destin ce-mi curge de multe ori pe obraji, in jos "Cere-mi ce vrei, numai nu ma lasa cu mine", imi tot veneau in minte cuvintele ca niste cioca- > ne inrosite Remuscari de mii de priviri adormite in bratele apusului meu timid Gandurile, fiarele mintii, irumpeau in fiecare celula, in fiecare mililitru de sange ca niste lei flamanzi Propriul meu timp nu mai avea valoare Eram transportat si aruncat prin toate ca o minge de tenis intre doi jucatori profesionisti: metodic, precis, egal Un spectacol sublim, marea mea finala fara final Lumina vazuta cu urechile si muzica ascultata cu privirea Unde eram si incotro ma indreptam? Exista ceva sa-mi fi putut amana plecarea? Ar avea vreun sens acum sa cred ca spirala aceasta neinteleasa pe care o numim sentiment si care ar fi adoptata de clovni sa fie traita intr-o sala de cinema sau in vreun bar? Ai putea crede ca oamenii care-ti zambesc te-ar uita cel mai frumos atunci cand tu le-ai aminti ca ai fost cel care le-a desenat cel dintai surasul? 24 Tumul corectat edited indd 24 29 10 2015 16:54:35 Turnul in care ma ascund cand ploua Nu stiu si nici nu vreau sa stiu Credeam ca vorbesc doar cu mine, insa, fara sa vreau, te-am luat si pe tine in drumul meu Nu cred ca o sa te mint, nu pot si nu inteleg de ce Eu sunt ceea ce simti numai atunci cand vrei Nu poti sa ma vezi, doar sa ma asculti Sunt fiorul din parc, intrebarea din mintea unui copil, soapta si culoarea bobului de nisip, calatorul fara timp, EU M-am nascut sa ma caut si caut sa ma nasc din nou Un alt nebun pe aceeasi tabla de sah Nu am nici inceput si nici sfarsit nu voi avea iar daca plec, o fac pentru ca nu stiu inca de ce sunt aici Lasat fara inteles, o cheie ce nu poate deschide nici o usa, o intrebare fara nici un raspuns Lumea va ramane in urma cu zgomotul ei ocupat, cu fornaiala plina si crispata in a prinde din urma ziua de maine Cea dintai noapte de dragoste si ultima noapte de razboi Planse-tul hohotit al trenurilor lenese de dimineata, al gandurilor lenese ale oamenilor lenesi, al cerului lenes si finit Cantecul trist uitat undeva, intr-un colt de gura, spus monosilabic Ploaia danseaza in mine dansul descult pe plaja Acolo voi pleca cu hainele intr-o mana si cu inima in cealalta insotit de umbra ce nu  " > m-a parasit NiCiODATa Voi merge, voi pluti ca intr-un vis iar cand, dupa mult, mult timp ma voi fi regasit, voi sti ca am fost poet, nebun si-ndragostit 25 Tumul corectat edited indd 25 29 10 2015 16:54:35 Noapte si zi Pasii il purtau in aceeasi directie cunoscuta lui de ceva timp intr-o penumbra discreta de seara de mai, luminile restaurantelor de pe malul raului cadeau elegant pe apa lui linistita, copiind realitatea intr-un tablou miraculos O lume creata cu susul in jos, un fals artistic perfect El se opri din mers si se aseza la o masa Ceru doua pahare: unul pentru el si altul pentru ea; spera ca ea sa vina, asa ca politetea ii cerea sa fie prima dama Seara era atat de calma, incat nu ar fi vrut sa se schimbe nimic Cativa nori razleti ince-pura sa populeze timid cerul si sa il coloreze de un rosu impecabil si imbietor cu penelul mereu maestru al apusului Clipele de asteptare se transformau incet in minute, ore, ere El ii simtea prezenta, o vedea venind, plutind in loc de a pasi si ajungand in dreptul lui O scena repetata frenetic, asemenea unei licitatii in care totul este de vanzare: obiec- 7 26 Tumul corectat edited indd 26 29 10 2015 16:54:35 Turnul in care ma ascund cand ploua te, oameni, suflete si chiar si dragostea Totul contra cost O secventa de film proiectata invers, apoi normal, de mii de ori, in mii de minti O formula complicata a destinului careia nici Einstein nu i-ar gasi ecuatia potrivita Deodata, privirea incepu sa-1 insele Era poate din cauza serii care incepea sa se faca simtita din ce in ce mai mult Se uita insistent la gangul de unde Ea obisnuia sa vina, de fiecare data in ultimele luni Povestea lui era una relativ simpla: nu stia ce era amorul inainte de a o cunoaste Nu avea idee de lumea aceea mirifica, de speranta aceea numita asteptare, de fericirea regasirii, de tot acel foc doritor si dorit sa arda Aparuse de nicaieri si adusese cu ea constelatii de ganduri si dorinte, de vise, dar si de multe, multe asteptari Era placut sa mediteze la toate acele intervale de paradis in care ea il adusese Ce placut sa inchida ochii si sa ii simta mersul unduit, parfumul venirii venind spre el, imbratisandu-1, alintandu-1 Vise transformate in dorinte si asteptand implinirea Primele picaturi ii cazura pe fata, pe maini Ploaia era acolo Asa hotari ziua aceea sa se sfarseasca in curand, rafale nervoase de apa alungara lumea de pe strazi Numai el ramase acolo neclintit pentru ea Asteptarea lui nu stia sa se teama de nimic atunci cand stia pentru ce o facea Cele doua pahare de pe masa se umplura 27 Tumul corectat edited indd 27 29 10 2015 16:54:35 Noapte ji zi aproape instantaneu cu bautura aceea trista, cu lacrimile cerului Acum stia ca nu va veni, o asteptase mereu, dar ca in seara aceea ea nu mai venise niciodata Tot ceea ce il starnise sa miste, sa se nasca, tot ce il invatase cu multa rabdare sa doreasca, sa cheme si sa accepte chemarea fusese acum spalat de ploaie incredibilul era si el acolo si se intampla ca intr-o poveste inceputa de la final "Un om fericit e acela care are pauze lungi intre momentele nefericite ale existentei sale", gandi in el furtuni de de се-uri starnira uragane, iar uraganele provocara adevarate epopei, apogee, miliarde de ploi Se simtea agatat de o existenta absurda isi dorea sa traiasca aprins, unic, neiertator Sa se simta viu Acum doar imita un mercenar satul de tot si de toate, de care viata insasi spanzura ca o boala efemera Doua directii opuse si o singura dorinta intr-un tarziu, obosit de atatea ganduri, dar si mai mult de dorul acela chinuitor si atat de sec, se ridica de la masa Plati neconsumatia si spuse un "la revedere" aproape soptit Ploaia se oprise, dar in seara aceea fusese raspunsul pe care el nu il dorea Acum, pasii nu mai stiau pe unde si de ce il poarta Erau ca un mecanism saturat, un angrenaj imbatranit de aceeasi strada, de acelasi orasel, de acelasi mereu acelasi Ar fi vrut sa invete sa nu mai astepte, sa nu mai spere, dar asta insemna sa-si nege propria existenta Oare exista? Nu stia inca raspunsul si nu stia daca sa-1 ceara 28 Tumul corectat edited indd 28 29 10 2015 16:54:35 Turnul in care ma ascund cand ploua cuiva, sa-1 intuiasca sau sa-1 ignore Nu mai stia nimic Nu-i mai ramanea decat mersul spre nicaieri si gandul la acea seara de neuitat Ultima din acea noapte si prima din urmatoarea zi 29 w Tumul corectat edited indd 29 29 10 2015 16:54:35 Vesnicia unui moment Spectaculosul anotimp care rataceste, rand pe rand in lumea larga milioane de zambete asemenea unor pasari cu zbor unic se numeste TU Tu rasari apusuri si rasarituri, apoi dispari dintr-odata, le visezi si te lasi visata, adormi in brate de vant si te trezesti in mine in 3 Ti fiecare dimineata Am incercat mult timp sa iti definesc ochii, urmele picioarelor tale pe spatele meu, nesfarsitul din tine, dar stii, acum am uitat sa numesc tot ce mi-ai dat Pur si simplu, matematica aceea banala cu si pentru toti nu mi-a fost de ajuns ca sa calculez "nu stiu-ul" acesta misterios Aveam nevoie de noi si alte formule sa te cuprind in cuvinte noi, in spatii si sentimente mereu reciproce insa am sa las cuvintele aici Cu silabele lor singure, cu mersul lor spre dreapta Ele nu imi mai sunt de folos, nici de ajuns Ca un strigat in spatiu, ca un corp neinvelit pe un pat rece, ziua mea a apus Doar dorinta de a te revedea, 30 Tumul corectat edited indd 30 29 10 2015 16:54:35 Turnul in care ma ascund cand ploua doar dorul unei imbratisari perfecte ma cheama sa te recaut, sa te rechem, sa te revisez, sa te mii de "re-uri" Unde sa ma mai ascund de propriul eu, de tine insati? Ce universuri as mai putea colinda sa te pot uita, cand, de fapt, in ratacirea mea doar pe tine te caut? incerc sa evadez din aceasta inchisoare a edenului uitat cautandu-ma ca intr-un final masluit la zaruri, te intalnesc sa ma umpli cu minunea visului tau, cu insusi dorul tau de-a fi incerc sa ma mint, sa ma ascund dupa arborele vietii, nu doar dupa obsesia lui Arborele acela menit a face fructe umplute cu tine, ingredientul perfect Lumina patrunde din nou dupa o noapte furtunoasa, pe unde poate si ea, asemenea tie, de data asta, hotarat, da si intens si fenomenal ca in fiecare zi, ca in fiecare secunda a vietii mele rupte din tine Norii isi misca trupurile neverosimile pe bolta ca niste haite de sacali nerabdatori de sange proaspat De dupa o colina, un soare plictisit de atatea iesiri pe neasteptate isi suie cu greu discul orbitor de parca l-ar fi urcat sisific pe un munte fara sfarsit, de parca nu ar fi fost asa de multe miliarde de ani, de cand ai inceput si TU E ziua de azi ziua ta si-a fost si ieri si va mai T J  > fi multe zile de maine, clipa in care te-ai nascut in mine: bratele tale de sarut, soapta sirena, fier- 31 Tumul corectat edited indd 31 29 10 2015 16:54:35 Vesnicia unui moment bintele tau, numai al tau Mi-ai dat tu, cea de ieri ultimul testament, alta viata asemenea altei vieti cu fiecare milimetru numai de tine din drumul tau prin pasii mei Pajistea mea verde, casa mea daca, fiorul meu ascuns, soptit, gangu-rit, zambit, strigat, recitat, imbatranit, infinit Nu mi-ai spus niciodata adevarul, ci doar mi l-ai desenat cu buzele, cu acordul maestru al unui pian, mi l-ai ascuns dupa o floare si mi l-ai sarutat cu surasul fiecarei priviri ti-ai asmutit lupii iubirii tale originare contra mieilor albi ai inimii mele Tu-regina a nelinistilor, a dorintei feroce, a mirarii de a cauta inca, dimineata propriilor epoci solare Pasiunea ca fruct la propriu si la figurat, pasiunea ca dar de dor si visat, pasiunea de atingere, de asteptare, de ani intregi compusi doar din primaveri, pasiunea de a nu uita ca sunt, ca am fost si ca voi fi cel ce mereu, mereu se va hrani cu carnea fiintei tale, cu tine si cu locul unde, pentru prima si ultima DiViNA oara ne-am atins vesniciile, intr-o secunda — TU Si EU Traim murind sau murim traind? inainte de a-si hotari plecarea, isi spuse in gand: "Fa-ti din lume casa" si asa facu Lasa in urma tot ce el era, toate visele, visurile, cosmarurile si pe el insusi Unde urma sa ajunga se cerea un alt el, cu alte visuri, vise, un duplicat minutios al aceleiasi existente * > ? Drumul lui ducea spre o alta trecere, spre alte lumi imbietoare si senine la suprafata, dar la fel de meschine si batrane ca si cea din care venise El isi aduse in valiza doar speranta si bucuria de a oferi: trairi mai mici sau mai mari, mai intense sau foarte intense, surasuri si ploi calde de vara si altele Nu cunoscu minciuna in logica ei complicata, nici adevarul ca ultima dorinta Nu stia sa refuze cand i se spunea "buna" cu o simpla privire, nici sa se razbune pe ceilalti cand nu avea o zi tocmai potrivita Asa se transforma in propriul lui motiv de a-si putea alunga eurile singure, spatiile goale ale vreunui interior cunoscut, nelinistea si apa- 33 Tumul corectat edited indd 33 29 10 2015 16:54:35 Traim murind sau murim traind? sarea ei Candva, mana rece a indiferentei i se inclesta si lui in creier ca o furie oarba a singuratatii neintelese inca, si ii rapise multi, multi ani din putinii pe care ii avea de trait stia, cunostea oamenii ca pe niste fiinte misterioase, inarmate extrem de eficace cu masinaria aceea capabila sa produca zambete la comanda, imbratisari scarbite si replici de sticla inventii narcisiste, reactii anti-sentiment, ziduri absurde scurgandu-se pe langa ele ca un fluviu al nimicului Ca un rau la doza De ce va ascundeti? De ce sunteti muti atunci У 7 > cand priviti? De ce sunteti orbi cand vorbiti? De ce ati imbracat inima in piatra si cuvintele in sageti? De ce schimbati visele in obsesii si privirea in venin? De ce va aruncati mereu adevarul la cosul de gunoi? De ce? De ce? intrebari fara numar si fara raspuns incepura sa-i atace mintea ca o armata de termite provocate Nu avea scapare, nici putere sa o caute Vechile cosmaruri i se nasteau iar in minte, ii rapeau copiii inca mici ai simtirii si ii aruncau in lanturi fara lacate, lungi, negre, reci Asemenea unor soma, corpuri golite de suflet, fiinte pe jumatate, marionete de mana a doua Lumea asta plina de premii Nobel, de cai-putere, de multe cuvinte, de bani si evolutie Spre ce? De unde si pana cand? Cum si pentru cine? Unde privesti, oriunde in jurul tau poti vedea fructe fara seminte, case populate si totusi 34 Tumul corectat edited indd 34 29 10 2015 16:54:35 Turnul in care ma ascund cand ploua goale, atingeri nepasatoare, mana in mana, stilul formal Oameni fara umbre, ingropati de vii intr-o realitate descompusa, in viata asta nenorocita, obligata parca a fi traita labirinturi in care celui caruia ajunge la capat i se da premiu o farfurie de emotie — putina, slaba, efemera Miraculosul, senzationalul, dragostea nu sunt altceva decat iluzii tabu, imaginate la vreun cinema cu un pop-corn si o cola sau citite de un sarac cu duhul pe-o canapea plictisita de duminica Lumea asta e de fapt ceea ce isi dorea cel mai mult — ROBOTUL PERFECT Numai ca nu o stia inca De astfel de lume fugise candva, insa ea il urmarise, il pandise si il prinsese in panza ei macabra si trista Uneori, de multe ori se simtea mai singur cu ea decat cu el insusi si totusi, in cutia lui pandorica, speranta avea aripile putin mai lungi o versiune a unui inger imbunatatit Muncise mult pentru asta Pentru el, a spera, a iubi, a visa erau bibliile preferate Timpul si amorul erau totuna, ambele il traiau, ambele ii lasau ceva, aproape mereu Timpul era spatiul, iar dragostea, actiunea, scena, ratiunea de a fi in sala aceea unde totul incepuse — nu stia cand, doar ce — nu era nevoie de aplauze, de ridicari in picioare Acolo doar se privea cu ochii inchisi, se zbura deasupra oricarui zbor in fiecare prima si ultima suflare El era lumea lui O descoperise de curand Ca o carte cu mii de pagini albe care isi asteptau 35 Tumul corectat edited indd 35 29 10 2015 16:54:35 Traim murind sau murim traind? sangele propriului destin, lumea lui incepu sa se scrie singura Cu rabdare si pasiune Cu dor si asteptare Cu fiecare zi a fiecarei clipe umblate de El 36 w Tumul corectat edited indd 36 29 10 2015 16:54:35 Ringul Cine va castiga? inchisi de ei insisi intr-o cusca de nu-mai cativa metri patrati, cei doi incep lupta La numai cateva secunde de zgomotul surd al gongului, luptatorii incep O batalie a privirilor penetrante, iscoadele mintii trimise la vanatoare ilegala, sfredelul irisilor inrositi de concentrare decupand ca o roata zimtata contururi umane Ce secret ascunde celalalt? Cum se apara? Cand va ataca? Ce fel de box practica? Are manusi sau fete morgana? Cum va eschiva? Bune intrebari, imposibile raspunsuri Cartea din care a invatat regulile acum nu mai este valabila Antrenorul care l-a facut sa transpire nu e acum langa el Nimic nu are sens cand in fata lui e el insusi Un meci la scena deschisa in lumea irealului, un spectacol pe cat de intim, pe atat de feroce El cu el, dansul cu tine insuti imprejurul propriei axe, impotriva propriei constiinte 37 Tumul corectat edited indd 37 29 10 2015 16:54:35 Ringul incepe sa miroasa a carne Fiecare lovitura e din ce in ce mai apasata, toate dor in el: trecutul, orele, minutele Pumnii inchisi si dintii stransi de furie incep acea avalansa a nervilor, uraganul loviturilor peste tot "Acum e momentul sa-ti concediezi toate sentimentele Nu te mai gandi la nimic si lupta! Loveste si nu primi! Elibe-reaza-te si fugi departe, іа-ti avant si sari, ataca, urmareste! Doboara si calca in picioare tot ce vezi in calea ta! Toti fac asa Toti se antreneaza 9 9 9 pentru asta Nu te uita in urma Fa-o! Poti!" Cuvintele i se intiparesc adanc in fiinta ca urmele de sange proaspat pe zapada alba, imaculata Pete rosiatice incep sa o contureze incet si sigur Asa se termina prima runda Resemnat, el se intoarse in coltul sau pentru a-si clati privirea cu apa Nu era acolo ca sa bea si chiar daca ar fi facut-o, i-ar fi fost si mai sete Nu exista apa care sa-i potoleasca setea Apoi, pe neasteptate, se trezi singur Adversarul lui disparuse undeva ii simtea aproape, la fel de "machiat" de urmele de pumni incasati in plin Ar fi vrut sa-i spuna sa se opreasca aici, dar acum era tarziu Doar unul avea permisiunea sa iasa din ring viu insa, cu toate astea, nu era nici o graba Acolo, in ring, timpul nu conta Erau doar doi boxeri care in loc sa bucure audienta cu icnete de 9 durere, incepura sa se ascunda, sa-si caute alte roluri, alte altceva-uri Cautari si apasari inde 38 Tumul corectat edited indd 38 29 10 2015 16:54:35 Turnul in care ma ascund cand ploua lungate, muscaturi din plin, urlete de "nu mai pot", fuga spre ceva Era timpul sa nu mai faca pe plac altora, era timpul sa evadeze Undeva, departe de lume, de toti, de ei O casa a ne-pustiului, un teatru grecesc, poate Unul gol, unde numai ecoul poate aplauda Fuga ce frumos suna! Ce patetic se simte si cu ce bucurie se doreste! O insula unde din unul sa poata fi doi Un multumesc la plural O laguna albastra personala O alta viata impacata, inceputul visat si trait Totul inconjurat de ocean, de vacanta de vara implorata sa nu se mai termine Supravietuirea ideala Doar cei doi fara lupte, fara remuscari, fara voia si nevoia de a intreba daca e bine ce faci, fara reguli si spectatori, fara ganduri "Hai sa facem din noi ringul total", isi spusera unul altuia "Locul unde se poate spera, dansa, visa Nu e nevoie de nici un meci acolo Locul unde ai vrea sa gasesti cuvintele potrivite, dar sa nu poti si sa nu iti para rau ca nu le-ai gasit Locul unde se plimba pe ploaie, se viseaza ziua si se implineste noaptea Unde dansul vantului isi danseaza tangoul numai cu tine Unde orice poveste e adevarata si reala Pentru totdeauna 39 w Tumul corectat edited indd 39 29 10 2015 16:54:35 Creatorii de sentimente Plictisit si fara idei, el sta la masa de scris in fata nu are decat un stilou si un caiet , " Asteapta sa-l viziteze muza si sa-i mai ofere un capitol interesant, o portie de viata pe care sa le serveasca fierbinti Toata lumea poate fi scrib, insa pentru el lumea nu era nici nordul, nici estul stia asta Asa ca isi lasa usor capul pe masa peste foile inca albe si incepu sa viseze cu ochii intredeschis!, atintiti adanc la ultimele sulite de lumina pe care le arunca cu zgarcenie apusul intr-un tarziu, adormi Paru cufundat intr-un somn profund, dar nu era somn, ci mai degraba o mlastina unde se cufunda din ce in ce mai mult cu picioarele, apoi cu corpul, cu gatul, cu ochii, pana nu mai simti nimic > Era ca un sentiment simtit inainte de a fi creat, exact ca si atunci cand pleci fara sa spui la revedere Un minifilm auto-compus, o 40 Tumul corectat edited indd 40 29 10 2015 16:54:35 Turnul in care ma ascund cand ploua regizare unica, cea din urma El se afla acolo, dinaintea unei secvente, dar nu era a lui, nici cu el si, in fond, de ce trebuia sa fie? Nu o simtea si nu se resimtea Mai degraba era spectatorul de lux ascuns in spatele oglinzii venetiene, fara a fi vazut, dar tot vazator Pus acolo de ceva sau de cineva, nu mai conta asta Apoi, ca la un semnal nevazut, filmul incepu in fata lui incepura sa se plimbe, rand pe rand, corpuri goale, invitatii serii Creatori cu tocuri si fara, femei in costume de portelan si barbati in fuste marsaluiau dement, impleticindu-se pe scena, fara directie si scop, incercand parca sa invete primii pasi Spectatorii din sala aplaudau, radeau, ii aruncau cu flori De ce, nici ei nu erau siguri Doar stiau ca trebuiau sa arunce cu ceva in cineva 9 Aruncarile erau furioase, parca razbunatoare, parca in maini erau pietre in loc de flori Gesturile lor urlau spre propriile umbre, dansand dansul acela pierdut al inconstientului Cei cativa zeci de metri de scena penetrau sala chiar pe mijloc, ca un ac ruginit intr-o carte bolnava si veche — carnea lor Ei insisi erau ac- T  " > torii lor dubli, formele ranjetelor lor Gramezi de trupuri adunate din belsug ca sa celebreze o sarbatoare a nebunilor fara hotare Totul atat de lamentabil, atat de imposibil numai de imaginat Era ca si cum o ceata de maimute ar fi iesit brusc dintr-o padure, ar fi intrat in primul bar intalnit in cale si ar fi cerut un gin tonic 41 Tumul corectat edited indd 41 29 10 2015 16:54:35 Creatorii de sentimente Apoteotic, fatal, total incredibil si totusi real Saltimbanci ieftini cu aceleasi roluri la acelasi circ, inventatori insensibili la surasuri, sirene mute, multe, moarte, pe plaje parasite, pasari cu blana si copii cu barba Toti simtind o nesimtire nervoasa si grabita Nu era timp de adevarul unei atingeri, de fiorul unui prim sarut, de o era de minute spuse intr-unul singur Toate acestea faceau acum parte dintr-o limba moarta, o latina a sentimentelor aruncate in temnitele uitarii si scoase la sarba- у " tori de vreun nostalgic amarat Putin, temator, in secret si pe ploaie La o vreme, el se plictisi Cunostea bine spectacolul acela meschin Era de prisos oglinda care il "proteja" de naturalul real atat de inutil si sec Grotescul durase prea mult Normal, tot ce e prost dureaza Se ridica de pe scaun si iesi din sala Camaruta aceea secreta a lojei lui private nu jucase nici un rol Nici macar ea Afara se intunecase Se simtea obosit si-avea un gust amar Nu stia precis unde Bau pe nerasuflate un pahar cu apa si se aseza la masa Cu o miscare stangace, lua stiloul in mana si incepu sa scrie Cuvinte albastre se insiruiau pe caiet ca merele aruncate intr-un cos O intentie aparent normala si nesemnificativa Ele nu aveau nici esenta si nici inteles Ar fi vrut sa continue, dar mana i se opri ea singura Creierul degetelor ii spuse ferm: "stop"! isi simti corpul rece, maturat si batut parca de mii 42 Tumul corectat edited indd 42 29 10 2015 16:54:35 Turnul in care ma ascund cand ploua de timpuri trecut inima tacea si ea si curgea ceva cald din ea Rana aceea veche i se deschise iarasi Ce mult se poate parasi un vis! Ce putin se poate visa o zi! Ce muza falsa, viata! in intunericul nedefinit si nepasator, privirea lui cauta resemnata primele raze de soare O culoare, inceputul unui anotimp Ca o ironie nevinovata, ceva rase in mister Lumina patrunse 43 w Tumul corectat edited indd 43 29 10 2015 16:54:35 Unde mai incap poetii? Am aterizat in secolul XXi plini de tehnica, mai complicati, mai bine informati, insa mai saraci in vorbe, vise si poate mai putin maturi S-au creat lucruri care acum cativa ani buni nu erau posibil de realizat, cu siguranta si, ca o compensatie a naturii sau a destinului, suntem mult mai putin spirituali, deschisi, optimisti si fericiti Ne traiesc gadgeturile modernismului fortat depindem de ele ca de o viata de schimb, dusa departe de cea adevarata Acum, nestiutorii de altadata se numesc analfabeti digitali, cuvinte ce suna ori dau bine pana la refuz Lumea virtuala ne-a deschis alte orizonturi, mai mult sau mai putin utile sau interesante, dar a inchis fereastra multor rasarituri si apusuri formidabile, irepetabile, nemuritoare Ne-a transformat peste noapte in fiinte mai indema-noase, mai creative, poate nu si mai inteligente Ne-a macinat prieteniile si le-a facut pulbere de atomi in multe, multe zari Totul e on-line: 44 Tumul corectat edited indd 44 29 10 2015 16:54:35 Turnul in care ma ascund cand ploua intalniri, dragoste, munca, timp liber, orice Poti vinde si cumpara ce doresti, oriunde si oricand Se asteapta mai intens un mesaj decat o privire, un zambet Realul deja nu mai conteaza Suntem asemenea unor sticle goale intr-o lada Stam la un loc, dar mereu va exista acel spatiu de separare Suntem umpluti si bauti, apoi sparti doar pentru distractie Avem o infinitate de culori, care mai de care mai atragatoare Cu toate astea, efectul e acelasi: terminam prin a fi reci, casanti, finiti si transparenti Nu mai exista regrete, iar daca da, atunci ele vor aparea tot on-line Nu mai vorbim in enunturi coeren-te, ci intr-o limba creata din simboluri ciudate, prescurtari de cuvinte, onomatopee се-ar face sa rada cu lacrimi pana si un cimitir O lume care dintotdeauna s-a visat traind, insa nu a apucat niciodata sa-si vada visul viu ideile ii durara numai cateva minute, cat timp inchiriase o barca de la un cunoscut Era ceva trecator, numai cateva zile Nu dorea altceva decat sa fie singur: el, barca si marea Deodata, toata vorbaria aceea mentala ii starni o intrebare curioasa: "Care ar fi cele trei lucruri pe care le-ar lua cu el daca ar fi sa plece departe, sa stea mult timp izolat undeva?" Raspunsul intarzia sa vina, parca o facea inadins, cand, intr-un final, un zambet se infiripa pe coltul buzelor, iar ochii ii stralucira cateva momente O carte, cu siguranta o carte, cu de toate in ea Atat? Mintea nu reusea sa-i mai gaseasca alte optiuni 45 Tumul corectat edited indd 45 29 10 2015 16:54:35 Unde mai incap poetii? certe pentru cele doua dorinte ramase nealese si-asa incepu un dialog cu el insusi: o femeie? Nu stiu intreaba-1 pe Dumnezeu Un briceag, o cutie de chibrituri? Poate ca nu Pe astea le poti gasi oriunde, dar de ce sa te incarci degeaba cand le poti avea in carte Nu cantaresc nimic si le poti folosi mereu Poate ca asa e Ce spui de un metru de curaj sau de cativa litri de speranta? Nu stiu inca Mai lasa-mi TiMP sa ma gandesc Timpul: ce cuvant infinit, scapat din maini si mereu prins din urma Timpul cu mine, cu tine, cu tot ce misca, se aude si se vede din tot, de peste tot si pentru toti Niciodata de ajuns cand il cauti si fara sfarsit cand nu-i al tau Timpul cersit, pierdut, sperat si disperat Conversatia se mai prelungi cateva secunde, dupa care se pierdu undeva, prin apropiere, in aerul rece si placut al frumoasei seri de primavara timpurie Fugi, se ascunse in vreo naluca sau in vreun albatros singuratic Cuvintele nu-si au rostul uneori, medita el scurt, temator parca a nu incepe alt dialog Asa ca lasa marea sa-i vorbeasca Nori desi si pufosi, parca de caramel, pluteau in sir indian pe cer Valurile se loveau usor de barca, unduind-o misterios cu formele lor perfecte O ceata rara se aseza pe intinsul apei, ascunzand in vapori alburii ultimele minute de viata din acea zi ale soarelui Cu pauze rare, linistea crea versuri spuse doar o singura data Totul parea desprins dintr-un taram neima 46 Tumul corectat edited indd 46 29 10 2015 16:54:35 Turnul in care ma ascund cand ploua ginat in cuvinte, un loc unde totul incepu ca sa fie, nu sa se sfarseasca si-acolo, cu el, se ivira, din neant, calare pe o cometa, celelalte doua dorinte Una era plecarea, iar cealalta, amintirea ei 47 w Tumul corectat edited indd 47 29 10 2015 16:54:35 Terasa Cu lumea gandurilor mereu dupa el, Ahl isi pregati o cafea la foc mic in acelasi ibric alb cu buline maro pastrat cu sfintenie de pe vremea cand era copil incepuse o noua zi O sambata dimineata primavaratica, destul de rece Un soare minuscul, cat o bila de ping-pong, iesea din tenebrele pamantului asemenea unui secret luminos Dupa el valuri de lava solara veneau ca o invazie de tonuri cromatice ii era inca somn Toata noaptea Ahl incerca sa urmareasca finala campionatului mondial de snooker de la Sheffield Fara rezultat, insa Oboseala de peste saptamana ii mangaie pleoapele cu mana ei plumbuita si calda pana cand nu mai opuse nici o rezistenta Acum ii parea rau Urmarise tot turneul, iar acum, la capat, cand totul putea fi atat de palpitant Agatat inca de parerea de rau ca un scai de un pulover de lana, isi lua cafeaua si merse pe terasa sa o savureze incet Nu voia altceva decat 48 Tumul corectat edited indd 48 29 10 2015 16:54:35 Turnul in care ma ascund cand ploua sa-si limpezeasca mintea de avalansa obosita a gandurilor care, de multe ori, nu il lasau nici sa respire Gandurile de tot, de prea mult, il urmareau cu dintii curbi iesiti din tecile lor lucioase si dintate intr-un tarziu si dupa o lupta incordata cu propria-i minte, Ahl reusi sa inteleaga ce il inconjura Era ca si cum se trezise dintr-un somn mult mai adanc si greoi decat cel de peste noapte Cafeaua din cana i se racise in schimb, razele soarelui isi descaltau limbile pe strada, peste cladire, in terasa si prin el Le simti caldura si se aseza pe taburetul pe care de obicei isi punea pantofii lustruiti O moleseala harnica incepu a-i anestezia oasele, unul cate unul, apoi ii intra in simturi La numai cateva minute, adormi din nou O perdea de fum alb se invalui pe neasteptate in jurul lui Pliurile ei ii cuprinsera umerii ca o manta nevazuta incepu sa se inalte, sa pluteasca prin aer, prin el insusi inchise ochii si ii deschise Acum era o ghiulea pe teava de gheata a unui tunel indreptat cu gura in sus Ahl avea senzatia unei picaturi cazand in sus Odata cu celelalte milioane de picaturi care plouau cerul De acolo, de sus, lumea aparea minuscula, abia i se vedeau picioarele cu degetele rasfirate in namolul norilor de pe pamant Cine ar fi crezut asta? si cine ar fi povestit-o? Lumea asta ticsita de povesti era ea insasi una, seherezada celor o mie de nopti Mai mari sau mai mici, adevarate si mincinoase, 49 Tumul corectat edited indd 49 29 10 2015 16:54:35 Terasa calde si reci, antonime cat incap Cu un gest de copil mofturos, Ahl isi intoarse privirea calatoria lui nu se putea termina aici, abia incepuse iar el, in calitate de pasager de lux, inca mai avea de vazut multe De simtit nu, pentru ca era cusca propriului vis Prizonierul propriului timp Curios, altcineva il visa si il traia Se simtea un animal ranit de urmele aripilor sale pe nisipul desertului sau Undeva, la numai cateva mile in fata, o oaza cat un satuc de munte i se inclina ochilor neincrezatori Numai Fata Morgana putea sa-i sopteasca pe ascuns adevarul Cine juca rolul oazei, de fapt? si iarasi aceleasi ganduri obraznice il prinsera in plasa lor invizibila Ganduri stapane si ganduri sclave, legate cu lanturi grele, ca nistemingi de fier Ahl atarna de ele ca o jumatate de amintire intr-un carlig al zilei de azi De fier si el Asemenea unui cui batut in carnea talpilor, cuvinte sageti incepura a i se infige in mintea semitrea-za in sfarsit, filmul acesta bizar lua sfarsit Manta de fum alb il aduse inapoi pe terasa din care il luase putin mai devreme, il aseza linistit pe taburet si se furisa inapoi, cale intoarsa de unde veni De nicaieri Corpul isi aseza forma in fiinta, iar Ahl deveni din nou ceea ce fusese: strainul cu care traia de multa vreme Spatiul acela inchiriat la marginea unui univers banal il facea sigur ca de acolo visase si dorise sa evadeze 50 Tumul corectat edited indd 50 29 10 2015 16:54:35 Turnul in care ma ascund cand ploua Lenes si cochet, Ahl deschise ochii Calatoria nu insenina nimic pentru el Fusese doar o plimbare cu umbra din el Voia sa vada cum e sa fii de doua ori singur Nu reusi ii insotira mai tot timpul manta aceea, picaturile, carligul si oaza Э Afara se incinse de-a binelea Terasa era in- undata de primavara La fel si strada Pana si taburetul parea mai alb Apoi, privirea ii cazu pe cana de cafea Sangele ei negru si rotund zacea intact Ca o statuie necioplita Ca o primavara in- 51 w Tumul corectat edited indd 51 29 10 2015 16:54:35 Podul Dupa-amiaza placuta isi aseza moleseala peste pamantul cald si impacat Primavara capricioasa se lasa parca inselata de minutele ei de liniste El iesi din casa sa faca o plimbare pe pod ii placeau podurile ii relaxau si il inspirau Ca sa ajunga acolo, trebuia sa mearga vreo cativa kilometri buni cu bicicleta Apoi urma sa o lase la marginea soselei si sa o ia la pas vreun sfert de ora pana la pod Un desis de scai si spini ii faceau viata imposibila Pe aici era singura posibilitate Merita efortul; stia ca niciodata nu se intorsese gol de acolo Ca sa treaca timpul mai repede, isi puse iPod-ul cu muzica clasica — Chopin si Nocturnele sale, Offenba-ch, Simfonia 40 a lui Mozart, Rachmaninov Primele acorduri incepura linistite, mai calme parca decat mersul care incepea sa se accelereze asemenea unui foc starnit de vant Nerabdarea il scotea din sarite Nu suporta asteptarea Nu fusese vreodata un om cu acest dar, si nici nu-si Turnul in care ma ascund cand ploua propusese sa fie Dar acum era diferit ii dureau picioarele de pasul fugit, de inima alergand si pulsand nebuneste in gat in sfarsit, se intrezareau picioarele colosului, parte din betoanele acelea murdare de trecerea timpului Nu mai era mult Cateva sute de metri care nu mai luau sfarsit De ce se grabea? Nu avea motiv acum era liber de tot Nu trebuia sa galopeze ca un cal de curse Era absurd Ceva insa il impingea si nu ii dadea "pace" Ce cuvant banal in aparenta si totusi cat de strain de el Un antonim al intregii vieti si poate o carte deschisa dupa inceput si inchisa inainte de final O felie de neasteptat pe painea lunga a zilelor de asteptare Cativa metri, cativa pasi zburati si iata podul individul morocanos de vreun kilometru lungime, cu picioarele suspendandu-1 in aer ca un sarpe temator de apa rece Pustiu si nemiscat, ca o salvare in asteptarea bolnavului Nici un trecator, nici un suflet viu sa-i mearga soseaua Sau macar o bucata din ea Oamenii disparusera pe la ale lor Cu ale lor si despre ei Copacii nu se miscau nici ei Stateau infipti ca niste tepe la marginea drumului pana in pod El ii privea ca pe niste creaturi crucificate Unde le erau frunzele? si sangele? si verdele? Singura care parea mai dinamica, chiar daca se misca de o suta de ori mai incet era mingea inca incandescenta a Soarelui Si inainta atat de incet i 53 Tumul corectat edited indd 53 29 10 2015 16:54:35 Podul Ce enervant si ridicol! La miliarde de ani lumi-na, o stea se misca Mai facu cativa pasi in loc sa se sprijine pe balustrada scobita pe alocuri de vreun indragostit cu "Suzana, te iubesc", el se hotari sa se catere sus, chiar pe unul din stalpii de sustinere Era destul de mare distanta din varf si pana unde se afla el si daca mai socotesti si caderea pana la apa in cateva minute reusi sa atinga punctul cel mai inalt Privelistea se arata incredibila Se bu-cura sa fie numai el acolo, regele singuratatii nemiscate si plictisitoare Macar atat De cate ori visase la asta? si acum, cand, in sfarsit, totul ii apartinea, ceva se ascunse si ii ascunse lumea de propria-i fiinta Nu era nici pe departe ce visase, dar Curentul apei si briza apusului ii racori obrajii si ii usca ochii Cativa nori singuratici isi facura aparitia ca niste tobe de trubaduri Lipseau betele si bratele sa le bata Dar el le simti bubuiturile pana in adancul creierului ca niste ropote ritmate si inspaimantatoare, asemenea celor dinaintea unei executii f Privi in jos haul ii ranjea ametitor Copacii se zareau minusculi de unde se afla acum si pareau mai degraba niste soldati cu sulitele ridicate spre el Locul acela se micsora din ce in ce Nu stia cum, dar se simtea prizonier Al cui si de ce? Nu era nimeni acolo sa il puna in lanturi Daca ar fi fost pasare, ar fi intins ari- 54 Tumul corectat edited indd 54 29 10 2015 16:54:35 Turnul in care ma ascund cand ploua pile sa scape Acasa, pe terasa dinspre gradina, un caine pe nume Doru se juca prin iarba umeda Stapanul ar fi trebuit sa apara deja Lui Doru ii era foame, insa cheful dejoaca era mai atractiv Singurii sai prieteni — o matura si niste papuci vechi de casa — se lasau taraiti si purtati de ici-colo si mai erau si niste cutii de carton pe care tot el le muscase pe la colturi, dar care zaceau deformate sub prispa Cu cateva saptamani in urma, stapana lui folosise cateva sa le incarce de lucruri, ca apoi sa le arunce in graba intr-o camioneta harbuita Apoi, se urca in ea si nu se mai intoarse Numai o dara de fum negru mai ramase dupa ea intr-un tarziu, o pasare trecu grabita pe deasupra lui Doru si in urma ei lasa un tipat prelung si ascutit Cainele ii raspunse cu un urlet scancit Ap oi se facu liniste 55 w Tumul corectat edited indd 55 29 10 2015 16:54:36 Cabana din aeroport Multa galagie Multa lume Aeroportul geme Ora de varf Sambata seara Ea statea pe o bancheta din plastic albastru, cu manere otelite De jur-imprejur valuri intermitente de caldura scaldau cu undele lor invizibile spatiile imense din salile aeroportului Se invarteau si dadeau tarcoale oamenilor, asemenea unor stafii furioase O nebunie ordonata si simplu de controlat Aparent simplu Era o transpiratie machiata in aer, un amestec fatal de firme frantuzesti, englezesti, italiene, pana si arabe Un du-te-vino care o ametea Refuza sa mai urmareasca orice miscare sau orice incercare de a o face inchise ochii si incepu sa numere in nestire Apoi isi fixa un punct in minte, o imagine de care sa se agate: un peisaj de pe malul unui lac, o cabana, ceva static, intuitiv Cateva secunde, respiratia i se opri Acum se afla departe de viermuiala aceea ingrata de interese, fuste scurte, costume asortate cu adidasi, lanturi de aur, bagaje, multe bagaje, zbierete, 56 Tumul corectat edited indd 56 29 10 2015 16:54:36 Turnul in care ma ascund cand ploua indemnuri, sughituri, plansete de copii, plescaituri, mirosuri de mancare Aerul ei se numea amintire si era mai intens ca o iarna venita pe neasteptate Mai erau vreo doua ore pana sa ii vina si ei randul Ce salvare minunata, visul: necesar si impus, gasit si imbratisat Ce te face sa visezi cu ochii deschisi? Destu-le Dar daca ii inchizi, castigi o lume in plus Un sentiment de liniste, departele adus aproape Simti chemarea aceea adanca, care aproape ca o coplesi: se afla fata in fata cu ea, cea de acum ceva mai bine de un an O prietena o invitase sa petreaca un sfarsit de saptamana pe marginea unui lac de munte, intr-o rezervatie naturala O feerie de nedescris Amica nu a mai ajuns in final, prinsa fiind in niste urgente de ultim moment insa ea nu refuzase ocazia La urma urmei, putea fi o aventura cu ea insasi, poate pentru totdeauna Parca fusese ieri intr-o dupa-amiaza mohorata, pasii drumului ei se oprira in fata unei cabane micute si cochete Urma sa fie a ei pentru cateva saptamani Nu era cine stie ce, insa se putea trai decent Proaspat Temporar in fata ei, la cincizeci de metri, un lac de munte isi intindea neclintit oglinda misterioasa La margine, aproape de niste boschete rosiatice, la fel de nemiscate, stateau o barca si un ponton Linistea aburilor de pe lac pe inserat spunea multe povesti ii era dor sa-i fie dor De ceva 57 Tumul corectat edited indd 57 29 10 2015 16:54:36 Cabana din aeroport Nici ea nu intelegea bine de ce intrebari retorice cu raspunsuri in alb Asemenea unui cec oferit unui savant cu idei geniale Spune suma si apoi semneaza E al tau Cateva zile ploua indesat Aproape fara rost Timp de scris si de privit filmul limbilor de foc din semineu, trosniturile mangaietoare ale lemnelor din el Ploaia aceea, chiar daca nu deasa, umilea Te cuprindea in nenumaratele ei brate lichide si te inabusea O strangere la piept nedorita De ce? Scufundata in fotoliul cu picioare de sanie, juca parca poker cu linistea de afara Fiecare carte putea fi castigatoare si continuarea celeilalte, formand astfel cubul perfectiunii Dominoul de care nu iti va parea rau niciodata, pana la caderea ultimei piese Bucati de ceas, de minutare si orare pluteau incet in timpul ei, ca niste busteni dusi la vale pe un rau de ses Ce astepta? Unde isi ascunsese umbra glasului? Cati ani avea saptamana aceasta? Cat cantarea invizibilul? Ce vis de copil e dorinta? Cateva randuri de cerneala neagra ii alunecara din pana cu care obisnuia sa scrie Cuvinte de smoala desenau partea superioara a paginii ca niste fluturi lunatici Ciudat Simtea munti de fraze acoperind oceanul acela alb din fata ei, insa degeaba Literele se stergeau la contactul cu hartia imaculata Prindeau aripi ca un soi de frunze si apoi zburau unele intr-altele, se con- 58 Tumul corectat edited indd 58 29 10 2015 16:54:36 Turnul in care ma ascund cand ploua topeau si dispareau in cele din urma Ce sa faca? Sa viseze? Daca visa avioane, aeroporturi cu blocuri de oameni populandu-i violent corpul? Virusurile universului acesta finit, clienti de bar non-stop, fete strivite de priviri grele, umeri apasati de fete strivite, corpuri tarandu-se sub genunchi ingenunchiati? Sa fuga? Daa! Era solutia si adevarul Cea mai sanatoasa lasitate inventata vreodata Mai bine continua sa mimeze necuvinte, sa ceara cu degetele, sa ridice pumnii Sa vrea! Seara veni pe furis, aproape neinvitata la festinul privat al oceanelor ei de zbateri Ploaia se opri, dar in aer plutea grea umezeala ei, ca o manta larga de print Ca finalul unei comete Cerul ar fi vrut sa spuna ca era inca senin, dar lumina cenusie a zilei disparu Lampa din casa gadila cu flacara ei minuscula intunericul, pro-vocandu-i parca negrul Acolo, in incaperea aceea micuta, cineva traia si visa Cu ochii deschisi in vis si inchisi pe banca albastra Unde era mai cald? Fiinta ei intreaga se smulse brusc din cabana "Pasagerii zborului 238 cu directia Miinchen sunt asteptati la poarta B Ultimul aviz!", se auzi o voce grabita Era zborul ei Trebuia sa plece, inca nu era tarziu isi aseza cu grija parul Spatele ii amortise de atata stat Scoase rujul, il trecu rapid peste buza superioara, apoi il intinse si pe cealalta La 59 Tumul corectat edited indd 59 29 10 2015 16:54:36 Cabana din aeroport urma se parfuma Mai privi o data in oglinda Emotia zborului ii trecu ca un fior prin stomac Ura avioanele intr-un colt de undeva, la marginea unui ponton din lemn, o barca plutea pe apa calma La numai cativa metri, o casuta adapostea chipul unei femei langa un foc pe stinse Umbrele sangerii ale jarului ii jucau pe fata ca un basm nespus in cuvinte iar ea il asculta si il scria pe de rost asemenea unei imbratisari visate mereu 60 w Tumul corectat edited indd 60 29 10 2015 16:54:36 D ati-mi voie sa sper Ce poate fi mai ispititor decat o pauza din imensitatea realului? Sa stai in locul preferat cu tine insuti si sa te reculegi Un interval al solitudinii silabisite in timpi intimi, o insula a asteptarii tale Nera termina saptamana sambata Asa era munca ei Dar asta nu prezenta nici o importanta, isi planuise in detaliu fiecare ora, asa ca nu era o problema ieri fusese vineri, 8 martie Nu primi nici un telefon, doar cateva mesaje razlete si formale De ceva vreme, se obisnuise cu ideea stia ca multi dintre prieteni erau pentru interese, iar dragostea, pentru a trece noaptea fara cearsafuri reci Se obisnuise doar cu ideea Zidul pentru a ajunge la oameni era inalt, avea in varf sticla maruntita si sarma ghimpata si era rece Foarte rece Un zid inalt si rece у 14:30 Nera isi scoase cheile casei din buzunar, le adanci nerabdatoare in yala si intra in sfarsit Toate se aflau la locul lor Totul Nici o > miscare imposibil sa se fi schimbat ceva Nici 61 Tumul corectat edited indd 61 29 10 2015 16:54:36 Dati-mi voie sa sper macar hotii nu erau interesati de ceva aparte Ce bine ar fi fost sa fi intrat cineva in casa si sa у fi atins cateva lucruri, lucrurile ei Un moment de liniste se instala in incaperile acelea goale de viata insa acum, odata cu primii pasi pe care Nera ii facu, parca ceva se schimba Prima fiinta a carei indrazneala de a tulbura ne-atinsul, neclintitul, legea lui unu era chiar stapana, sufletul plecat departe si reintors Chiar asa, de 9 ore Legea contrazicerii matematicii: unu si cu unu fac tot unu Posibil in teorie, incredibil in realitate Simbolism absurd Casa si fata sunt doua idei diferite Doua jumatati diferite Nera se obisnuise De cativa ani buni locu- T " ia singura Ca profesionist, demonstra in multe ocazii ca era un 10 Poate si mai mult j Ca om: un simplu om Cu dorinte, mofturi, ganduri, vise si visuri, rataciri si amintiri mai vechi decat isi putea aminti O femeie frumoasa de doua ori, ziua si noaptea La ceva nu era buna Nera nu stia sa se ascun-da, sa construiasca ziduri Mereu fusese sincera si spontana Deschisa si abila cu ceilalti Dar nu stia sa fabrice ziduri O corigenta in materie Ce pacat Caramizi se gaseau pe toate drumurile Si mortar Priviri suspicioase o urmareau la birou, pe strada, in lift Se imbraca bine, se comporta pe masura De ce toti o urmareau? Voiau oare sa ii transmita ceva? Sau sa-i spuna ceva? Unde era ratiunea si care era scopul? De ce inceputul 62 Tumul corectat edited indd 62 29 10 2015 16:54:36 Turnul in care ma ascund cand ploua se sfarsea mereu atat de repede? De ce cand se plimba vedea intruna oameni fara ochi? isi aduse aminte O sambata tarzie de aprilie Luna capricioasa si rece, apoi calduta; nehotarata in creatia ei Nera arunca bucati de paine ratelor de pe lacul din parc in fata ei, pe o banca, statea o pereche isi vorbeau incet, parca ascunzand orice silaba, orice sunet in spatele unui secret bine pastrat isi vorbeau, dar nu se priveau El ii sopti cateva vorbe in timp ce bu-tona grabit un telefon Ea ii raspunse aproape rugator, insa el nega mecanic din cap Hotarat Pe urma, se ridica cu un gest lenes, isi arcui spatele, casca si, fara a mai privi in urma, pleca Ca si cum ar fi fost singur tot timpul acela Atat de absent, incat aproape ca uita sa isi ia si umbra cu el Ramasa singura, ea pleca ochii Genunchii lor erau obositi de cat se rugasera Fara glas, incepura sa straluceasca Nera intelese Nu era greu Un nou zid se ridica, in timp ce altul disparu Cum se putea trai asa? Cine inventase aceste caramizi nenorocite, aceste bucati de moarte minuscula? Ce destin si in ce viata s-ar putea intelege ca, de fapt, oamenii ar trebui sa spuna "DA" fiecarei zile de azi, lor insisi? Nera avusese si ea cateva relatii Nimic serios Un mecanic, un arhitect, un barman si un vanzator orb din nastere Anul trecut, la o trecere de pietoni, o masina a salvarii trecu peste el Nera termina de bucatit painea Se ridica si 63 Tumul corectat edited indd 63 29 10 2015 16:54:36 Dati-mi voie sa sper porni spre casa Afara se insera de-a binelea Aleile parcului erau neumblate Flori subtiri si parfumate formau un covoras parca de zapada peste tot Lumea nu prea mai obisnuia sa se plimbe Alte ocupatii au luat locul pasilor pe alei Cu siguranta Schita un suras pe o margine de ochi Poate nu era singura care credea asta Povesti despre timp si amor i se amestecau in minte ca un ropot de iunie Cate dintre ele fusesera inventate? Cate, adevarate? Ajunse, in sfarsit, acasa Nera mirosea a flori de primavara A vant si a cuvinte sincere nerostite inca O baie calda, o cina si cateva pagini din Hemingway aveau sa ii fie prietene pana a doua zi si totusi, lipsea ceva A doua zi, duminica Afara, un soare orbitor Ziua ei libera Mult timp, 24 de ore 24 inmultit cu 60, apoi cu inca 60 Multe secunde de ea, aceeasi ea si una singura Biblioteca din casa o mai alinta din cand in cand, la fel si discurile de vinilin pe care le mostenise de la o matusa Singurii ei prieteni care nu o inselasera niciodata Ce nume frumos: pri-e-ten Oare cum ar trebui sa-l pronunte ca sa-i raspunda inapoi? Macar o data Cu cat gandea mai mult, cu atat stia mai putine Cu cat simtea mai mult, cu atat era mai singura Ce fleac, viata asta! Sa o iubesti cu puterea ultimei clipe si sa o traiesti ca un cersetor, mereu asteptand ceva 64 Tumul corectat edited indd 64 29 10 2015 16:54:36 Ultimul cuvant Dimineata incepu cu un soare rosu si chel, asemenea unui betiv stangaci Aerul racoros de mai invalui imprejurimile in ceata lui densa 1984, anul cartii lui George Orwell 10 dimineata Tatal si fiul joaca fotbal intr-un parculet din apropierea casei unde locuiesc Ziua perfecta Acasa, mama pregateste tortul, da telefoanele de confirmare invitatilor Pregateste cadourile Multi ani au trecut de atunci isi amintea fie-> > care moment, ca si cum timpul acela trecut s-ar fi mutat la distanta de numai cateva secunde de el Era ca o poezie invatata pe de rost, o aluzie personala a priceperii de a fi Motivul visului fiecarui muritor in camera cu un dulap, o canapea, cateva scaune si o fereastra mica dand spre un culoar inchis, el isi incepu odiseea amintirii Ce altceva mai nobil putea sa-i populeze simturile? Povestea lui se nascu intr-o primavara si continua inca Viata era cartea lui secreta, iar secretul lui 65 Tumul corectat edited indd 65 29 10 2015 16:54:36 Ultimul cuvant era el O carte si un om Ziua se scurse pe nesimtite Seara si apoi vecina ei, noaptea, batura gongul de ora 12 Ora magica Casa plina, lume goala Toti dorm Se urmeaza cursul logic al existentei El se imbraca si iesi pe furis din casa Nu voia sa tulbure somnul nimanui isi lua caietul si stiloul si iesi stia o banca mai laturalnica intr-un parc la numai cateva mii de kilometri de micutul parc unde obisnuia sa joace fotbal La numai cateva zeci de ani de el Ajunse Nu era nimeni prin preajma Banca, la locul ei, inconjurata de cateva sticle goale de bere Probabil cativa tineri razleti Pasari de noapte Ca el Se aseza, lua caietul pe brate si incepu sa scrie Fraze scurte ca niste pusti cu tevile retezate manjeau liniile ordonate si verticale ale fiecarei pagini O insiruire de silabe, litere de toate marimile, cuvinte scrise invers ieseau ca apa dintr-un baraj spart Scria cu o inversunare obsesiva Fraze la kilogram Ce ciudat! Se opri, inchise caietul, pe urma ochii Trebuia sa si poata Nu era de ajuns sa vrea Vocea care odata ii susura povesti in cuvinte nu ii suna cunoscut Era mai degraba o maraiala agonica de caine in ultimele clipe Sau o pala de vant enervant care tulbura linistea a doi jucatori de sah in aer liber Deodata, un fior nebanuit il tinti rece, asemenea unui circar expert cu cutitele sale Uitase 66 Tumul corectat edited indd 66 29 10 2015 16:54:36 Turnul in care ma ascund cand ploua sa mai spere, sa mai creada ca fiinta aceea moale, cu aripi ca de fluture, putea inspira, macar in gand, daca nu si in cuvant invatase sa se ascunda atat de bine, incat, de multe ori, nici el nu putea sa se regaseasca Ziduri impenetrabile de cauciuc masiv, usi de silicon cu manere din ata de papiota Ferestre sudate ca hublouri uriase de submarine minuscule, cu sticla groasa, cu textura antiglont, eclipse cu piramide patrate Toate bine puse la punct, neclintite in vesniciile lor imposibil si improbabil ca cineva ar fi capabil sa patrunda gandul unui gand si dupa el, altul, si tot asa Ceva sec si minuscul il resimtea pe nemestecate Avea senzatia ca era prizonierul unui montagne russe in viteza maxima De neoprit, de nedescris si, in loc sa fie ametit de cercurile nebunesti in care se afla purtat, el visa Sau asa credea Visul lui mic, cat un varf de ac, ii intepa creierul si ochii, fuga de el insusi De ce oare? Nisipurile timpului isi aveau radacinile inspiratiei intr-un orasel indepartat, cu soare si cu patru anotimpuri, acum departe Un firicel de caldura i se prelinse incet Acum isi aminti Acolo invatase intaia oara prima dragoste, acolo cunoscuse primele carti, pianul si parcul Cum este sa speri cantecul unei amintiri, sa o regizezi in tine ca pe o piesa unica care, de fapt, esti chiar tu? Acolo, pe scena, ar fi putut rosti cateva verbe, fie ele si inventate Trebuia sa spere, sa poata si 67 Tumul corectat edited indd 67 29 10 2015 16:54:36 Ultimul cuvant sa vorbeasca, nu cu ceilalti, ci cu el insusi Mai presus de orice dorinta banala, mai aproape de orice adevar Un "nu stiu" cronic ii zambi ca un ferastrau tocit Ce de intrebari maracinoase si raspunsuri scaieti Era inutil Cu un gest greoi, redeschise caietul si arunca o privire unde incepuse sa scrie mai devreme Literele continuau sa aiba curbura unui desen de copil Unele pareau mai degraba un autoportret disimulat in creion, conceput in graba si cu mana stanga Din profil, semana cu falsa broasca testoasa din Alice in tara minunilor Bizar, nebunesc, interminabil Ramase cu ochii prinsi in caiet ca in plasa unui paianjen invizibil Privirea i se zbatea ca o musca intuind prezenta aceluia care urma sa o consume pe viu Cateva ore bune Apoi, o caldura placuta ii gadila urechile, cobori pe spate in jos, ajunse la genunchi se prelinse asemenea unui borcan de miere de albine varsat intentionat pe un corp gol Era ceasul desteptator al primelor raze de soare Se facu dimineata Alta dimineata Nu-si mai aminti > > > cum, cand si de ce se afla acolo Parca trecusera ani de asteptare A ceva ce se incapatana sa vina, sa se arate Amortise de-a binelea Dupa cateva secunde, cineva il atinse pe picior Un baietei de vreo cativa ani, firav si inaltut Nu stia de unde aparuse si ce voia si totusi, ii rezulta familiar Parca era el cu vreo 30 de ani 68 Tumul corectat edited indd 68 29 10 2015 16:54:36 Turnul in care ma ascund cand ploua in urma Baiatul avea o minge in maini Parcul, unde obisnuia sa petreaca ore frumoase cu tatal lui, era si el acelasi Nu putea fi adevarat O mana mica ii cuprinse doua degete ale mainii si amandoi pornira usor Acelasi parculet Aceeasi zi O primavara frumoasa de mai, 1984 Aerul mirosea a flori de mar si a frezii Ridica bratele si capul in sus inchise ochii si inspira adanc, pana cand isi simti plamanii arzand Caietul se strecura dintre maini si cazu pe ciment Din el iesi o foaie pe care zacea un desen ciudat, o stafie neterminata Apoi, o adiere razleata o impinse intr-un ochi de apa de la marginea unui trotuar Desenul incepu sa dispara, sters parca de o mana nevazuta Dare albastrii se stransera in cercuri pana cand se dizolvara cu totul Acolo erau gandurile lui cu ziduri de oras-cetate Acum cazura in bucati mari, in avalanse cu ecouri indepartate, difuze, mute Duminica dimineata Luna mai O zi superba Era ziua lui 69 w Tumul corectat edited indd 69 29 10 2015 16:54:36 imagineaza-ti Pupa navei era linistita in orele serii Pasagerii se aflau mai toti inauntru Aerul caldut si briza placuta ii scotea, rand pe rand, din cabinele lor pe puntea superioara Unii ieseau din sala de cinema, rupti de realitate, iar altii, de pe la cazinou si de la bar Aburii alcoolului ii plictisisera Banii si jetoanele de joc nu mai prezentau interes, nici pentru pierzatori, nici pentru cei care castigau De fapt, de ce se aflau acolo? Platisera sa li se faca multe voi Ce bine e sa traiesti cu ideea asta, sa-ti imaginezi doar pentru cateva zile — cat dura calatoria — ca te incita, ca poti avea propriul echipaj, ca ti se tenteaza poftele cu implinirea lor Acum era timpul sa ia o gura de aer Sa ia o pauza, pentru ca in scurta vreme fiecare sa se intoarca pe unde putea Cu forte noi, sa cheltuiasca, sa astepte, sa bea, sa vizioneze El ii privea cum ieseau din burta vaporului ca un roi ordonat de furnici: domni cu costume elegante tinand la brat dame la moda, tineri 70 Tumul corectat edited indd 70 29 10 2015 16:54:36 Turnul in care ma ascund cand ploua zgomotosi — atractia tuturor; o pereche de batrani ieseau si ei incet, fara a atrage atentia Din cand in cand se dadeau la o parte, lasand graba tineretii sa o ia inaintea varstei lor O valtoare grabita, dinamica nebuniei unui grup marunt Din departare, parea mai degraba o mare de oameni pe un ocean linistit Ce lume! Se gandea el Apoi isi intoarse privirea spre spumele albe ivite de sub elicele navei Mai aproape, dare involburate, parca o apa clocotinda; mai departe, fierberea aceea lua forma unei dare groase si lungi, ca semnatura unui urias Atat de lungi, ca se pierdeau privirii lui Desene ciudate, fete zambitoare care apoi se transformau in arbori de camp, din aceia singuratici, sub care, din cand in cand, isi tragea sufletul un calator ratacit Pasari cu aripi de plastilina alba, poteci line de padure, ceruri albe Le privi pe toate cateva secunde — era ca un film vechi al incredibilului Totul se schimba atat de brusc Poate ca un zeu nevazut crea asta Marea — autorul, apa — poezia ei Un suierat lung anunta cina Lui nu ii era foame Ar fi ramas acolo mai mult Ziua era insa darnica cu lumina si caldura ei Cortina apusului incepea sa se arate in movuri rosiatice clare Ea era responsabila inchiderii spectacolului lumesc de vreo cateva milioane de ani Unde mai putea incapea atata frumusete? Se simtea coplesit Nu era tipul de show la care sa 71 Tumul corectat edited indd 71 29 10 2015 16:54:36 imagineaza-ti aplauzi, ci sa strigi in tine cat poti, cu glasuri de Neanderthal, surasuri primitive, cu carnea mintii palpitand de mirare si de dor, de planset sincer Poate ca altii, mult inainte de noi, au facut-o, si asa s-au nascut marile si spumele acelea albe din orice coada de vapor Zborul umed al pasarilor desenate, umbrele pescarusilor tanguindu-se mereu O simfonie a perfectiunii Un dar al miracolului O secunda de infinit Lumea incepea sa se intoarca pe la ale ei Fete schimonosite, fete lungi, fete de oameni de plastilina alba apareau, una cate una, si dispareau, ca la un semn Fete goale, sarace, sculptate, fete bolnave, pustii si indiferente Oameni imbracati si goi Mumii perpetuate jalnic de legende furate, inocente imprumutate Asiguratori de perpetuare Saraca si saraci Oameni gri, ca niste stanci in acest peisaj crepuscular ideal Clapele unui pian mort, surd, absurd Lumini de seara ii lingeau lasciv pe cei aflati in bataia lor Proiectoare aprinse pentru cei ce isi traiau nebunia asta interminabila, dar si pentru doritorii de intimitate, de ei insisi Cu totii aveau sa ajunga a doua zi in port Calatoria se termina, ca tot ce incepe, de altfel Pentru fiecare avea sa insemne ceva: sfarsit, inceput, nimic si sa ramana undeva, cumva sau ceva: rataciti si exploratori, cersetori si cantareti, constructori si demolatori Sensibili si indiferenti Morti si vii T T Ч Э O lume in multe culori, cu mii si mii de destine cerute, sperate, create, discrete, nascute, ase- 72 Tumul corectat edited indd 72 29 10 2015 16:54:36 Turnul in care ma ascund cand ploua menea unui mers aiurea pe jos, prin deserturi de nisip si de gheata, prin ape, prin citadele, prin timp O lume fara sfarsit El privi iarasi in urma navei Marea ii copia toate gandurile si acum le desena Cu spume albe, iar acum darele lor se pierdeau aproape de el, pentru ca apoi sa fie inghitite de intuneric Ele mergeau nu se stie unde, pe un drum ocolit sau drept, nedescoperit sau nestiut El avea sa il caute, pentru ca il atragea povestea asta Dorea sa stie, sa cunoasca atelierul artistului nearatat Ramase asa, pe ganduri, cu privirea goala fixata pe un punct indepartat, ascuns cine stie unde Carti cu pagini deschise ii zburau prin fata, oameni dragi lui, personaje din istorie, din timp O melodie cunoscuta pe dinafara ii dilata auzul: soapte spuse pe jumatate, flori albe de mister Poate ca mai existau "netematori si creatori de vise" Poate ca le era si lor frica sa cante, sa viseze, sa imparta Fiori de neliniste ii strabatura corpul ca un fulger al clipei lui "da" Ar fi fost minunat sa nu mai fie orb, si-ar fi dorit nespus sa creada ca miracolele s-ar gasi acolo unde se stie ca nu ar putea exista Sa creada ca linistea nu e niciodata tacuta si singura Sa nu vorbeasca, sa nu inteleaga din cuvinte, ci din glasurile lor Sa vorbeasca apei si sa faca oameni de spuma din ea Sa explice culoarea verde si gustul unui mar Sa 73 Tumul corectat edited indd 73 29 10 2015 16:54:36 imagineaza-ti nu mai fie semafoare, garduri, ziduri, linii drepte si dreptunghiuri Sa ingroape intr-un dictionar al necuvintelor cuvantul "nu" si sa faca din el o ploaie calda de iunie, primul cuvant al unui copil, primul sarut al primei iubiri, prima stea admirata in prima noapte a unui adolescent visator Calatorul primei si ultimei vieti — viata ta 74 w Tumul corectat edited indd 74 29 10 2015 16:54:36 Ganduri de sus De jur imprejurul lui o multime alba de nori umplea infinitatea albastra a cerului Unii dintre ei, pufosi la vedere, dar reci la simpla atingere, isi apropiau siluetele de picioarele lui Acolo, pe scaunul acela din lemn masiv, acolo, in varful celui mai inalt munte de pe pamant, o pedeapsa a firii il tintuise in inaltul acela luminos, maret, dar foarte singur Lumea nu se zarea de unde era el, nici marile, nici pamantul Nu cu ochiul liber Trecuse mult timp de cand nu le mai vazuse Unicul mod de a le evita era sa nu si le imagineze Poate ca ele se schimbasera, poate ca nu Asteapta, asteapta, asteapta Secunde si minute, ore si zile ca niste zerouri magnetice il minteau asiduu cu trairea lor lichida Un soi de foaie de voie scrisa unui calau imaginar de catre atotputernicul destin ca rugaminte pentru gasirea celei mai crunte osande gandite vreodata: sa astepti fara asteptare, sa visezi fara visare, sa speri fara a sti de ce si pentru cine Ganduri de sus "infinitul e o mica parte din tine ", cugeta, "iar timpul, inchisoarea in care te afli acum" Cei cativa metri patrati si un scaun ii intareau cuvintele acelea care ii veneau si reveneau in minte > ca un ecou fara sfarsit Numai imaginandu-se, cu ochii inchisi, ca era singur, il cuprinse frica de cat de mic si de lipsit de importanta poti fi atunci cand te gandesti la un fir de nisip Fara graba, se ridica greoi de pe scaun si se apropie de marginea haului Privi in jos, privi in sus pentru a nu se stie a cata oara Dar nu zari nimic Doar abis, gol fara limite, cadere libera Acolo sus, el traia ca un pusinic perfect Singura hrana ii era religia personala si bataile propriei inimi A gandi si a incerca sa simta tot ce se putea simti Tot ce era material aici nu avea nici o valoare indeplinea o functie ciudata: cea de paznic cu un tip de cheie ce putea deschide orice usa, dar nu pentru el La fel ca si cum ai fi un miliardar excentric, pe o statie abandonata de pe planeta Marte Nimic si nimeni nu puteau explica de ce alesese tocmai un varf de munte Acel Olimp al solitudinii ideale, foame si sete — nu ca dorinta a implinirii, ci ca adevar al absurdului A se hrani insemna a pasi in lumi imaginare, iar a visa insemna a le construi Mergea mii de kilometri zilnic, vedea nenumarate locuri, le imbraca cu zgarie-nori, cu reclame, cu strazi ample si cu masini luxoase, dar niciodata cu oa 76 Tumul corectat edited indd 76 29 10 2015 16:54:36 Turnul in care ma ascund cand ploua meni Orase ce apareau din senin, pe dreapta si pe stanga, oriunde si oricat Parcuri cu banci si pajisti lungi isi intindeau corpurile pe langa ele, asemenea unor caini credinciosi pe langa stapanii lor Un joc al irealului in timpul prezent Cine a spus ca exista doar lumea in care traim? Cate lumi si universuri se inventeaza in fiecare zi de toti acei ce vor mai mult? Sa viseze, sa ceara si sa astepte Varful lui de munte era unul dintre aceste "sa"-uri Cel mai inalt, dar si cel mai orb Mai bine sa mori incercand sa evadezi decat sa traiesti o viata intreaga parandu-ti rau ca nu ai facu t-o Sa pieri sfasiat in bucati de o armata de canibali decat sa ti se serveasca fals si lasitate, urat si ironie, indiferenta, grosolanie si brut Sus, aerul deveni rarefiat, aproape nimeni nu urca, din cand in cand ningea cu fulgi mari ca niste inimi Cuvinte si ganduri se imbracau unele pe altele, apareau de peste tot, precum chinezii, fara filtre Fara caiete, ochelari, scaune sau mese Rupte de realitate, niste pareri de rau bantuiau acel talcioc existential in cautarea unui ceva de gasit sau de cautat Totul sau nimic se putea gasi pretutindeni fara limite, scrupule sau temeri La liber Alice masculinizat intr-o tara a lui, intr-o pravalie a minunilor Calatoria lui incepuse pe vremuri, departe in timp, odata cu calatoria pe care o incepuse Candva 77 Tumul corectat edited indd 77 29 10 2015 16:54:36 Ganduri de sus Ochii i se imbatau in fiecare dimineata de un sange nespus in cuvinte Trezit de gongul luminos al soarelui, el isi incepu ziua cu un "buna" rostit ca o soapta invatata cu multa rabdare, pe furis, timid, asemenea unui copil Cand se plictisea de rasarit, chema apusul, preferatul lui Agatat in treacat de haina lui larga, putea calatori fara vreo obligatie peste tot, sa vada orice fara a fi vazut, sa spuna fara a i se spune Noaptea era insa atat de lunga Doar o liniste singura si calma, parca adusa de o ploaie nevazuta, miraculoasa, din alte lumi Picaturile, pe cat de imaginare, pe atat de vii, se topeau inainte de a cadea, umpland cu formele lor chipuri sapate in piatra timpului Multe mii de ani, ele plouasera in imensitati si in apropieri mereu noi, mereu calde Cateva i se asezara pe fata, pe par, pe maini, ca niste mangaieri necerute Pareau mai degraba izvoare subtiri de gheata, cristal pur, dar care, in loc sa fie reci, ardeau Lacrimi de timp pe fata de om Un du-te-vino de nevazut si neasteptat, trait de doua ori: o data de el si a doua oara de lumea lui izvoarele se unira, facura un rausor, apoi gasira un loc unde se adunara toate, asa, ca un iezer Un leagan al vietii care, asemenea legendei, pastra cutia Pandorei intr-un lac facut din lacrimile zeilor Speranta, cea dinauntrul ei, cea numai a lui sau a celei care nu-si putea minti destinul, oricat de mult ar fi incercat in drumul de intoarcere spre scaunul lui din 78 Tumul corectat edited indd 78 29 10 2015 16:54:36 Turnul in care ma ascund cand ploua lemn, el isi aminti ca, inainte de a spera, trebuia sa stie pentru cine sau pentru ce O ipoteza oarecum dificil de inteles Un nou rasarit era aproape de a-si arunca corpul gol in piscina vasta de ozon virgin O zi incarcata il astepta ca pe un profet Avea de traversat munti, poate mai inalti ca ai lui, avea de asteptat cateva dorinte si de dorit cateva asteptari Timpul nu se dovedea a fi prea generos cu el Acolo unde se afla, soarele traia putin, ziua dura abia un minut iar el era o biata amintire a unui cantec ascultat demult intr-un ungher de sentiment 79 w Tumul corectat edited indd 79 29 10 2015 16:54:36 Vis de ploaie Despre adevar s-au scris multe, dar putine s-au adeverit Dura lex, sed lex Poate ca din cauza asta fiecare regula are o explicatie O cere natura umana, moarta dupa privilegii gratuite, scuze insipide in cazul acesta La fel se intampla si cu ceea ce faci cand astepti sa ti se implineasca macar un minut din larga ta reverie, de dorinta, ideal sau ce-o mai fi Uneori, si asta ca o ironie, nici macar o secunda nu e ceea ce crezi sau vrei, ci mai degraba un revers al unei medalii daruite altruist de soarta si de care nu banuiesti ca poate avea doua fete Ca mai totul pe lumea asta Uneori ai crede ca inclusiv visele, visurile Cele pe care le visezi sau pe care le doresti implinite Afara mirosea a ploaie Se simtea adanc Nu trebuia decat sa adulmeci aerul Un vant caldut suiera indoit cateva ramuri inalte de arbori Pe bulevard nu era nimeni, doar el iesise cateva minute sa respire Seara placuta de sfarsit de aprilie rapise lumea pe la gratare, prin statiuni Turnul in care ma ascund cand ploua sau cine mai stie pe unde si de ce Tipul acela de singuratate care-1 devorase mult timp era ca o intimitate dezirabila pentru unul ca el De ce nu? Strada principala urca undeva in panta asemenea unui rau gri, cu paraiase minuscule iesindu-i din corp, pe stanga si pe dreapta, cat vedeai cu ochii Gri si ele incepu sa ploua Vantul se inteti, iar picaturile pareau mai degraba aruncate peste fata ca un bici de matase lichida Mirosea a asfalt incins in curand ploaia il uda pana la piele Nepasator si cu pasii calmi, in acele momente ii venira in minte filmele alea de prin anii ‘70, cu perechi de indragostiti ce faceau plimbari interminabile prin parcuri sau pe bulevarde pline de viata sanatoasa, onesta ii amintea si de Frank Sinatra, cu Singing in the rain Amintiri frumoase, palpitandu-i in minte ca o nevroza nostalgica Se mutase de curand in capitala Nu cunostea prea multa lume Ceva de trecut timpul, pe la serviciu, nimic serios Nu cauta si nici nu voia sa fie cautat Nu se mintea si nu avea nevoie sa fie mintit Toti aveau vietile lor inchise in cutii de carton, sigilate ermetic, pentru ca nimeni si nimic sa nu poata privi inauntru Cu toate astea, el nu ceru favoruri, nu isi crea obligatii Nu avea de ce Era doar unul mai mult la numar Acum si mereu Doar atat O stia si se conformase Uneori, simtea ca un simplu "buna ziua" spus diferit sau o simpla si banala miscare a umeri- 81 Tumul corectat edited indd 81 29 10 2015 16:54:36 Vis de ploaie lor, a gurii, a degetelor sau a ochilor ar fi fost in stare sa fi facut diferenta isi inchipuia ce era de fapt o imbratisare sau cine sau ce o inventase, cum ar arata un om cu doua inimi, una in alta Perechea autosuficienta a simtului Perechea lui Perechea lui putea fi chiar acum o eschimosa, o chinezoaica sau o tipa inalta si blonda tocmai din Pretoria Cine stie? > T Mana a ceea ce suntem sortiti e cateodata atat j de complicata, incat nu merita sa incerci, macar sa iti intuiesti cautarea, sa iti prevezi gasirea Se gandi la altceva Се-ar fi sa deseneze pe o coala de hartie imaginara o schita, un portret, ceva care sa para EA Nu aveai cum sa intelegi ce ar fi iesit din asta, insa merita incercarea La urma urmei, a ramane pasiv nu era resemnare, acceptare voita a ceea ce ti se daduse, pe cand Pe cand el se afla abia la inceput Lumile lui ii strigau prin toate celulele: "Lasa-ma sa incerc!" Nu mai incapea indoiala Singuratatea nu il putea inspira in nici un fel posibil, imaginabil, de a ajunge sa iti doresti, macar o data in viata, ceva pentru tine, doar pentru tine Nu era important cine, ce, unde, ci cand Timpul acela ce plecase in vacanta si el mara-ia ca un aligator incoltit atunci cand i se cerea sa se supuna, iar strada pe care se plimba prin ploaie parea si ea amarata si garbovita de atatea milioane de pasi grei, mici, saltareti, nehotarati ai fiecarei zile Cum poti dori ceva daca nu stii cand? Mai bine sa iti legi visul cu sireturile 82 Tumul corectat edited indd 82 29 10 2015 16:54:36 Turnul in care ma ascund cand ploua clipelor omului din tine Numaratoarea inversa care motiveaza fiecare fiinta vie, instinctual sau afectiv, de a ajunge la un capat, la o implinire Unde s-ar putea trai ca sa se poata spera, crede, simti, ajunge, iubi, intelege, oferi, zambi, sopti, mirosi, asculta, pasi? in tine sau in altcineva? Cu ochii in gol, parca atintiti intr-o transa imaginara, El desena Contururile ei incepura sa prinda forma incet, incet, o umbra asemanatoare cu a lui se desprinse din ploaie si porni dupa el Afara nu era timp de umbra, insa zari ceva nedefinit alaturandu-i-se in dreapta O fata rece, de ploaie, ii aparu ca o holograma a picaturilor de sfarsit de aprilie Nu avea nume, nici corp, insa ii zambea Parul transparent ii cadea pe spate, lins si stralucitor Pe fata ovala i se ar-cuiau niste sprancene si niste ochi de sambata seara, primavara O gura plina ii ascundea un suras clar, natural, decis Ce pacat ca era numai ploaia! Faptura aceea mirifica mai mult plutea decat mergea i se paru ca il cheama pe nume, o stafie a unei umbre, a unei ploi, a unei luni tarzii de aprilie Cuvinte neintelese lui, probabil intr-o limba neinventata se ascultau clipocind peste tot ca o rugaciune a iubirii atat de indepartate si atat de idee Fata aceea misterioasa il chema spre ceva Ea era ora tarzie de seara Ea era singura fiinta vie in acel mortuar imens de ciment dimpre- 83 Tumul corectat edited indd 83 29 10 2015 16:54:36 Vis de ploaie jurul lui O urma Cu pasii lui calcand pasii ei, o cale-poteca i se deschise inainte, pe strada uda, gri si lata Poate ca acum credea in ceva, simtea pe cineva Pasi milimetrici de inceput se transformara in salturi mari ca ale unei pantere lacome de libertate Pasi inventati pana la imposibilitatea de a pasi, de a salta Plutea prin aer, iar picaturile nu il mai atingeau, nu ii mai biciuiau fata, ci il mangaiau, pe rand, cu mii si mii de maini nevazute de mii si mii de fete ale ploii, acolo, pe o strada pustie, in luna lui aprilie 84 w Tumul corectat edited indd 84 29 10 2015 16:54:36 Rasuflarea lui este vant Amorul este singura neliniste care as vrea sa nu ma paraseasca niciodata Este singurul mod prin care imi pot privi eul direct in ochi, fara oglinzi sau umbre Amorul este aer, pentru ca prin el imi pot respira in voie porii a tot ce sunt Este trairea aceea singulara de aprilie capricios, rece si suferind a moft, mai promitator, septembrie nostalgic si decembrie de pereche E)e mii de ori am incercat sa o inteleg, dar ea nu are inteles, ci doar simt O poti intui uneori si tu, sub forma ei de zana mereu tanara, plimbandu-si copacii prin parcuri, leoaica tanara, miracol de fire, dorinta de langa lac, ploaie in lacustre, ou pe banchiza sau inel de logodna Amorul merge prin timp, ere si locuri la care nici nu te gandesti, face cele mai ciudate popasuri din lume pentru ca, la un final anume ales de el, sa se opreasca definitiv in te miri cine sau ce E ca un soi de eros al destinului, care in joaca lui de-a fi ii sageteaza iremediabil si pentru totdeauna pe cei care il vor iubi, la randul lor, 85 Tumul corectat edited indd 85 29 10 2015 16:54:36 Rasuflarea lui este vant fara oprire Amorul nu este doar rostire, el este privire, rasarit, zbor, miracol, val, soapta, vant, pas, inima desenata pe nisip, sarut, imbratisare, chemare, amintire, muzica, atingere, fereastra, floare, dor, nastere si multe alte ceva-uri care asteapta sa fie inventate Amorul ii insoteste pe cei singuri, dandu-le speranta, dar si certitudinea ca numai el poate fi perechea pe viata Cu el, calatorii noptilor fara somn vor putea sa se bucure nu numai de incredibilele lumi care se ascund acolo, sus, printre stele, ci si sa le reinventeze, sa le cunoasca, sa faca parte din ele Amorul este sensul, unul ideal, care nu are timp trecut si nici viitor e sentimentul fara de care, daca ajungi sa il cunosti, nu mai poti trai niciodata Este lumea culorilor fara nume, a gandurilor fara stapan si a propriului vis care, din vreme in vreme, se opreste si te priveste, asa, ca pe un trecator oarecare Plaja asteptarii Nisipul se desprindea in fire subtiri in urma lui Fiecare pas pe care il facea se umplea de spume din valurile lente, lenese iesise la o plimbare pe plaja Nu avea nume, asa cum nu avea nici plaja, nici marea Ziua era pe sfarsite, ca un salt pe nevazute, pe nesimtite Raze indraznete si penetrante de lumina umeda ii infasurau corpul cu o forma de tablou creionat cu migala, acolo, pe scena aceea singura Un contur taiat din kilometrii de mare se taraia asemenea unei naluci ambulante, ratacitoare de niciunde si incotro Un om invizibil de crepuscul impacat calca cararea mintii cu talpile, acum micimi de granit, inmiit si inmultit cu mii si mii de ani de umblete singur, de cand se stia timpul Avea cateva zile ale lui Poate ca nu libere, nici asteptate sau asteptari Un doliu intim de despartirea pentru care cuvintele nu mai insemnau nimic iubise candva o fata O mai iubea inca Nu se puteau inchide ochii de a 87 Plaja asteptarii simti Nu se putea ignora verbul "a intelege" Ce nu gandeste mintea simte inima O tot asteptase mult Plaj a aceea parca nu se mai termina O alta zare, o alta directie de a merge, de a astepta, de a-si ascunde miscarea spre inainte, cu privirea inapoi Spartul valurilor se auzea prin mers, surd, repetitiv, insistent Bataia ceasului cu ticait de inceput, la fel ca de sfarsit Pasul marii pe pamantul acela primitor, amantul perfect de cand primele pasari isi incepusera primele zboruri O pereche de pantaloni de panza alba, o camasa de in cu maneca scurta, cu picioarele-goale, el isi ratacea umbra de ici-colo, pierdut Un print al unei frumoase inchisori dintr-un taram ascuns al mintii O papusa manata doar de propria voce prin nisipul umed de-o gramada de fericiri urmate si pierdute Fiecare are calea lui, tu continua sa mergi, isi auzea constiinta chelalaindu-i lasciv si las in auz De ce trebuie sa mergi? De ce trebuie sa existe memorie si amintire si simtire? Nu e indeajuns ca ne sunt copia de inca si pentru si de ce? Unde este buretele cu care sa sterg gandul, in forma lui de unul singur? Plictisit, asteptand, dorind, amintind, visand? Multa aglomeratie, peste tot, imprejur, lumi invizibile de vise isi nasteau somnul hidos in carnea inimii lui Tamplele zvacneau a racnet tacut, prins cu tentacule gigantice de linistea pe care o cauta Cuvintele se arcuiau in intrebari 88 Tumul corectat edited indd 88 29 10 2015 16:54:36 Turnul in care ma ascund cand ploua ca sageti nenimerite de tinta lor si reintoarse brutal la stapanul care le aruncase Spre cer, cu atata dor, de atatea ori Le inmuiase cu zeama calduta de speranta si le scrijelise o ruga in lemn Dorinte si mofturi, si chipuri, si sunete, ca un testament de om viu ivit din moarte si iar din viata, inzecit, insutit, inmiit O carte deschisa de toti, insa neinteleasa de nimeni O limba frumoasa la auz, dar muta la vorbit inerta, scunda, aruncata Dupa apus vine noaptea, apoi dimineata, miezul zilei, insotitori ai excursiei cu un singur bilet, dus Cine s-ar putea intoarce de departe? Eu, tu, care nu existi? Spune incet, pe litere, in semne nevorbite, cat de lung este drumul meu? Nici un raspuns doar fasaitul nisipului sub talpi doar soarele, cu ochiul lui de ciclop care-si fierbea lasarea intr-un adanc scufund Liniste, liniste, ca si cum prezenta lui ar fi fost una singura desi era asa Valuri calde, calme, ii mangaiau picioarele ca un alint, ca o iertare La atingerea cu tarmul, vaicareli de vreme veche isi aduceau, rand pe rand, culorile firii pe limba intinsa a pamantului mereu insetat de ceva tipetele pescarusilor rupeau din cand in cand incordarea spectacolului si o segmentau in satin de aripi batand aerul de cautare Miracolul care iti spune ca extraordinarul e viu nu vine niciodata cand il cauti, ci se intampla atunci cand el alege Care nu e pentru toti, ci pentru cei ce cred 89 Tumul corectat edited indd 89 29 10 2015 16:54:36 Plaja asteptarii in el Ce frumos e sa zbori!!! Dans nuptial scris in vers de miscare Drumul i se intindea inainte, o linie imaginara a lui a fi Un alt fel de destin, o pista lunga parca asteptand zborul celui care o pasea Un inevitabil in viata, un vis pierdut, o masa de lucru, un el si o ea, toate, sub o geana, a unui ochi, dintr-un gand, pentru cineva Calea sa, aceea ce i se daduse si pe care nu o putea alege, il pasea, il traia dintr-o alta lume diferita de cea mereu dorita si cu care nu se putea obisnui inca J Avea sa spere, sa-si imagineze, sa inventeze la nesfarsit Avea sa astepte raspuns si intrebare, ieri si azi, pamant si apa, minune si comun, noapte si zi intr-o abandonare a unei miscari razboinice, straina Pe o plaja goala, intr-un sfarsit gol de zi, un calator neinsotit 90 w Tumul corectat edited indd 90 29 10 2015 16:54:36 Adancul din fiecare Nu stiu din ce motiv, dar atunci cand crezi ca viata iti surade, e doar o iluzie Trebuie sa te astepti ca la orice colt pe unde mergi e cineva sau ceva care nu stie decat sa rada De fapt, e inceputul unui ciclu si sfarsitul altuia Nimic nu dureaza etern, se spune Prostii! Nimic frumos nu dureaza mult, as indrazni sa traduc Restul este speranta sau credinta in a fi bine, in a rezolva sau in a face acel lucru sau acea actiune sa se intoarca Un motto oarecum optional, aleatoriu, daca vrei sa ignori adevarul sau sa-i spui ghinion Existenta e un front nesfarsit pe care soldatii — oameni — se bat ca orbii pentru o bucata de paine sau de mandrie in plus Pumnii s-au transformat in bate, batele, in sabii, sabiile, in pusti, si pustile, in cuvinte Plebea, carnea de tun, e cea care mereu a dat si va da farmec sahului: pionul se sacrifica in favoarea regelui care scuipa lejer ordinele de pe un cal in spatele unei coline — azi, fotoliu comod in vreun 91 Tumul corectat edited indd 91 29 10 2015 16:54:36 Adancul din fiecare edificiu luxos Putine s-au schimbat, dar foamea a ramas aceeasi Panda si raul gratuit nu vor pieri niciodata din mintea unui om atata timp cat ele vor continua sa existe in vocabularul sau Cuvantul si glontul, odata eliberate, nu vor mai putea reveni de unde au plecat cu atata ura Putin probabil infinit de imposibil Soldatul de azi e inarmat pana in dinti cu invective, informalisme tampe si usor de retinut, dar cu efect devastator in a rani El este agresiv si vigilent Se vrea a fi asa E nevoie de dinamism, evenimente, audienta Soldat e si el Cu experienta in ale luptei, cu arme sofisticate, insa niciodata folosite Locuia undeva, in afara orasului Vacarmul zilnic al milioanelor de suflete din el il obosea, il stresa Oamenii nu ii mai spuneau de mult ceva in care sau cu care sa se inteleaga Orice umbra de langa ei, umbra lor, se evaporase poate cu ei Nu mai ramasesera decat corpuri vii, miscatoare, facatoare de zgarie-nori, de scuturi anti-racheta sau de venin sintetic Minuni ilare, mofturi ratate Mimetismul unei civilizatii care inventase lu-cruri ce nu trebuiau inventate Casa lui se afla aproape de rau Langa rau, un delusor chel, doar cu cativa copaci, ii ascundea in fiecare dimineata, pret de vreo doua ore, rasaritul Asemenea unei replici tarzii, colina aceea era singura inaltime naturala din imprejurimi in 92 Tumul corectat edited indd 92 29 10 2015 16:54:36 Turnul in care ma ascund cand ploua rest, totul plan Raul, fiintele, edificiile Chiar si asa, ridicatura de pamant ii gazduia pasii spre varf in fiecare seara, acolo, cu multa rabdare Urca fara graba pe singura cararuie existenta, dupa care se aseza sus, langa varf, la cativa metri de niste boschete parca aruncate in peisaj si ce daca! Din acel punct, lui ii placea sa priveasca cerul in gol, sa-si arunce privirea in neunde si pretutindeni Fara vreun motiv sau intentie, fara ce si cum, cand si cat Asta il facea sa se simta liber pentru cateva momente, sa nu simta altceva decat spatiul alungit, curb, eter pur E ca si cum uneori ai vrea sa zaci cu ochii deschisi, sa mori de viata ta mereu in viteza a sasea, sa stai, sa nu ceri, sa nu vrei, sa nu incerci, sa fii lasat in pace Sa si sa si alte multe sa-uri Sa te transformi intr-o statuie perfect cioplita de Dumnezeu candva, cu mii de ere in urma, dintr-un bloc de carne bruta Un sfinx inert cu privirea fixa, intrebatoare, mereu fixa, mereu intrebatoare Cine e privit stie de ce, ce e intrebat, isi stie motivul Nu este nevoie de cuvinte, nu Nici de gesturi Miscarea nu a fost niciodata o forma de a intreba, ci o impotrivire necontrolata, un spasm al materiei si nu al fiintei O barca fara apa Apoi, cu gandul obosit de atata privit in gol, el isi muta cuvintele mute in templul fiintei singure Acolo le lasa sa isi urle durerea de de ce-uri, de pumni ridicati, de buze muscate, de ochi 93 Tumul corectat edited indd 93 29 10 2015 16:54:36 Adancul din fiecare umflati de atatea mari trecute prin ei Glasuri soptite ca niste copaci taiati pe jumatate, aproape surde, soapte gandite si rostite de copaci pe jumatate infrunziti De tot, de nicaieri, de el si de durerea lui in ce apa ar putea sa-si inece focul? in ce zi si-ar putea lumina noaptea? in ce mana ar putea chema si cu un deget? De unde? Spune! Spuneti! Ajutati, cei ce stiti si puteti vorbi! Rostiti-va verbul "a simti" in cuvinte neas-cunse, hotarate, acum, astazi Furtuni de furii si de intrebari, de rugi si de mirari isi gemeau avalansele sfidatoare in el Pe urma, ca de obicei, cu privirea aplecata, cu corpul garbovit, el isi cobori lent pasii spre jos, spre aceeasi carare de mereu Ziua era pe terminate; ziua aceea lunga cat o viata de om avea poate sa fie amintita intr-un maine scurt cat o secunda Noapte buna! 94 w Tumul corectat edited indd 94 29 10 2015 16:54:36 Numai un pas Muzica suna discret O formatie de jazz veche intr-un colt retras de cartier marginas Zi ploioasa de toamna Ora tarzie El statea la o masa langa o scena micuta, improvizata pentru cantareti si cantarete in singuratate Speranta de audienta maxima Bautura din paharul de pe masa era rosie ca lumina difuza dimprejur O bucata de hartie si un telefon zaceau fata in fata, parca intr-o garda invizibila Noaptea era tanara Jazzul parea sa curga printre mese insotit de un aer mistic, parfumat, de tutun vechi de cea mai buna calitate Solistii aveau ochii inchisi Poate visau ca traiesc in timp ce isi executau automat mainile, picioarele, buzele, capetele, muzica Linistea lor ii dadu liniste si lui Lua hartia in mana, o mototoli si o indesa intr-un buzunar al hainei Telefonul ramase pe masa singur, fara urechi si ochi, fara grimase, gesturi 95 Tumul corectat edited indd 95 29 10 2015 16:54:36 Numai un pas si rugaminti O clipa paru mut, apoi Apoi suna intai hotarat, pe urma din ce in ce mai lent, speriat parca de o amenintare nevazuta Nu avea loc de zgomot in locul acela unde era numai muzica Nu putea exista nimeni altcineva decat Nu era chemare vie sa fi inviat voci si vise si mereu aceleasi ganduri Despre Unde Pentru ce Pe scena goala dansau din cand in cand umbrele razlete ale formatiei celor cativa muzicieni , , > Seara se afla in asteptarea a ceva ce nu venea intr-un tarziu, el isi scoase o tigara, si-o aprinse cu un gest nepasator si expira rotocoa-lele primului fum pe tavanul galben inchis in curand, o perdea deasa de fum il invalui ca o mantie in formele ei iluzorii Mreje ascunse il trageau de maini si ii mangaiau pleoapele deja Atunci aparu ea Din spatele unei usi, facu cativa pasi spre bar Comanda ceva si se aseza la o masa in fata lui, cu spatele spre muzica, cu fata spre el Aproape dansand, isi aseza cu grija haina pe scaun, apoi lua loc Desi ii separau cativa metri, ei nu se intalneau cu nimic Doua lumi atat de aproape Clapele pianului mangaiau semi-linistea din local pe tonuri joase, curioase, anestezice Nici o privire nu se intalnea, nici o secunda de inocenta macar Vreo doua saptamani trecusera cu acelasi scenariu alb-negru Unul, marea, celalalt, statu 96 Tumul corectat edited indd 96 29 10 2015 16:54:36 Turnul in care ma ascund cand ploua ile de pe insula Pastelui Priviri in gol, departe, fara nici un motiv, fara vreo intentie De ce? Ea scoase din buzunar o agenda micuta si un telefon Le aseza ordonat langa pahar si le masura lung pe amandoua cu privirea, parca atunci le vazuse pentru prima oara O mirare sincera La cealalta masa, el repeta gestul ei aproape mecanic Aceeasi hartie, acelasi scris Acelasi telefon Patru maini, douazeci de degete mangaind o biata bucata de hartie Cu un singur gand in departari sinonime, mintea lor zbura ca un sprint spre o tinta asteptata mult prea mult Prin panze de paianjen trecu, pe strazi laturalnice, inchise si mirosind a mancare ieftina, a aer conditionat, a asfalt incins Pe urma se opri cateva clipe in marea de apartamente, de parcuri si de cinema-uri, de case izolate in Marea Citadela in oameni impreuna, impietriti si pulsand a viata, in degetele lor, copia fidela a mintii, sarind de ici-colo ca niste iepuri norocosi intr-un strat de morcovi Oameni cu oameni, oameni fara ei, cu o parte si cu nimeni Alaturi, de peste tot, oameni tinandu-se de maini, cu pumnii stransi, indesati unii in altii Un nod gordian pe care nici o sabie de pe lumea asta nu putea sa il taie Oameni de trupuri lipite in unu, pe banci, in gand, pe pamant, peste tot Cum si de unde nu pot fi intrebari care sa 97 Tumul corectat edited indd 97 29 10 2015 16:54:37 Numai un pas explice acest labirint al visului de doi, in ei doi, acolo, in barul acela cu jazz, cu scaune si mese singure, cu o orchestra absenta si cu o scena, mereu in asteptare de cineva Cum si de ce nu-si putea nici unul dintre ei, el si ea, sa apese cateva cifre amarate pe acel telefon de-a dreptul insignifiant El stia de ea, si ea, de el Se evitau reciproc in timp ce se doreau necuvantat Cartile vietilor lor se aflau fata in fata, doua carti in una si totusi citite de doi, separate in doua, aruncate la numai cativa metri una de cealalta De-ar fi curajul ploaie, sa-1 poti atinge, de-ar fi privirea soare, sa te rasara oricand De-ar fi timpul o piatra, sa nu mai curga, sa nu respire, sa nu traiasca Noaptea era spre dimineata Batalia se incheiase iarasi la egalitate Niciunul nu invinsese, niciunul nu pierduse Mai trecu o zi Maine e alta Acelasi bar, aceeasi masa Aceeasi ne-minune de-ntampla-re, pe sub geana, mirare a unui magic suras de prima oara 98 w Tumul corectat edited indd 98 29 10 2015 16:54:37 si sfarsitul e un inceput Ce va voi spune nu s-a intamplat pe strada, in aer sau in somn Nu a decurs ca o poveste pe care o ascultai cu acea incordare curioasa, mic fiind, in bratele bunicii Nu a cazut ca zapada, lin, aproape dansat si nici nu a udat pana la piele, ca ploaia de iunie, iute si furioasa Totul a inceput in mintea lui Cu multi ani in urma, o lume isi zidea temelia Vorbele si copiii lor, soaptele au anuntat un rasarit de alt soare, mai stralucitor, fara sfarsit si cu un singur inceput Asemenea unei vraji din timpurile lui Ex-calibur, un fior de neexplicat se baga si el in seama in sala asteptarii gandurilor Toate, ale lui Nu era de recunoscut niciunde, nicicand, nicicum Un fior-aripa, fiorul-privire, infiorat de misterul propriului corp infierat de culoarea rosie, inima lui, EL El de pe atatea scene, unde jucase roluri cu clipe, pentru toti si de tot, a jucat, a mintit, a iubit si-apoi, apoi a plecat De asta, nu numai mintea insemna ca exista, si sfarsitul e un inceput ci si ca inima simte Ce simplu ar fi fost sa fie numai asa! Dar visul? Visul lui uitat in plasa de rafie in care avea painea si laptele in diminetile alea reci de primavara lui a saptea Ceva-ul cu gust de turta dulce, a nuci de sfarsit de august, a alvita de iarmaroc si a cirese de mai Gustandu-le in parte, se trezea in locurile din care veneau Atat de adanca aroma asta a lui A FOST, incat dorul se transforma in doruri, in multi ani si in multe vieti intregi de labirint infantil, atractiv, fantastic, plin de imagini cu castele, faraoni, lupte interstelare, mana in mana cu umbra a ceea ce urma sa se intample intr-o clipire de ochi, in pasii abia atingand pamantul celui mai frumos dintre valsuri Dama de la etajul 3, cea care picta in fiecare dimineata atunci cand el trecea pe acolo, nocturna in E minor a lui Chopin si in dreapta panzei mereu strecura cate un trandafir ii simtea si acum, pe buze, in mult de univers coplesitor, asemenea unui radio de epoca La capatul anilor i se adunasera toate acestea Toate acestea din care se compunea el, un puzz-le de secvente venite din trecut, din viitor Toate ii apartineau de cand timpul isi batuse primele secunde, de cand marea isi adusese la tarm primul val, de cand prima pasare isi batuse aripile a prim zbor, de cand intaia privire se intalnise cu a lui Demult, acord vechi de cant cosmic inventie sau miracol? Alegere sau destin? 100 Tumul corectat edited indd 100 29 10 2015 16:54:37 Turnul in care ma ascund cand ploua intr-un ungher al simtirii, vitralii albastre de scoala indepartata isi cerneau lumina zgarcit, dar nostalgic, ravasitor unele in altele Nu numai ca mirosea a amintire, insa era ceva acolo, ceva dinapoi, mult inainte Priveliste a lan de grau asteptand fosnitor, fosnind, privire spre sus, im-batanda a cer, a dor, a vrea Strigat de stramos in ea, atat de mult isi chema diminetile Atat de tare cerea Pe urma, iarna mirosind a fum, a primavara de ghiocei, a verde crud, a toamna, a scoala, mai tarziu a pereche; si vara, vara a libertate, a pozne facute cu duiumul si acceptate onorabil de unii Nlai, sa fie, o lume intreaga Unde incapeau atatea in ea? Unde erau actorii filmului sau imaginar? Unde au fugit acele nimfe si de ce au fugit tocmai de el? Pentru care motiv nu putea sa se dezbrace de haina asta grea a timpului plin cu existente netraite si mereu repetate? Unde se ascundea pianul cu eterna sa melodie de divin serpuit, pe care el o compusese din frunze, din NU VREAU SA FiU SiNGUR, din EA, ea visata si dorita pana cand insesi visele, acum minti de granit, se transformasera in campii verzi cu nisip fin pe alocuri, in lacrima muta, clara si mare cat o mare Rezista, rezista, rezista! Cuvinte ca trasnete izbeau din toate cele patru dimensiuni creierii plictisiti de acelasi repertoriu — rutina Cuvinte ne ale lui, cuvinte al caror sens ii era strain Li- 101 Tumul corectat edited indd 101 29 10 2015 16:54:37 si sfarsitul e un inceput tere din acelasi alfabet comun, desuet, uitat Sunete care recompuneau tacerea in corpul lor gol, de nirvana, din "eu" imbaiat in sosul lui A Fi, in rasarituri si seri miracol, in praguri necalcate de usi atat de larg deschise Cuvinte ce isi pregateau MAREA CaLaTORiE fara vacante, fara a dori, anotimpuri ale oricarui verb care iubeste, tresare, spera, cheama, simte, canta, viseaza, venereaza, traieste Acolo si intr-acolo, cu totul spera el sa ajunga Avea sa isi ia pasii in bagaj, fiinta cu intreaga populatie de parcuri, sentimente din camera zambetului Nu avea nimic cumparat, nimic imprumutat Doar pe el, acea replica imbatranita a Geei, pamantul magic al primului inceput Ce curios, un simplu calator cu un tren intreg de valize invizibile compuse din imagini, sunete, cuvinte, izuri, primaveri, simtiri multe, nespuse de mana, de hartie, ci de privirea nascuta a imbratisare Drumul era al lui, la fel ca si calatoria Viitorul se deschidea in fata celor ce nu isi mai amin-’  > teau trecutul, in timp ce prezentul copia doar surasul lui A TRai A face este provocarea fiecarei zile, spuse pragmaticul A simti, a vietii intregi, completa poetul 102 w Tumul corectat edited indd 102 29 10 2015 16:54:37 O lume de dincolo de noi Lanul de flori se intindea cat vedeai cu ochii Larg, intins, calm Parca un gand pe care vrei sa-l spui, dar nu poti, il gandesti, il intorci pe toate partile, il joci pana la maiestrie, insa nu nu poate prinde viata material Ramane acolo, in fantana cu apa clara, nevazuta, scanteia de eternitate, darul Ce spui, suflete, e doar traducerea limbii sentimentelor in limba cuvintelor? Cuvantul Cuvantul, cel ce creeaza societati, cel ce exprima sau incearca Unii il arunca asa, vrere de bine, insa el iese din gura taios, suierator, negandit, palma Altii tanjesc dupa el o viata intreaga si inca una dupa, numai pentru a-1 putea gasi potrivit, copt Numai o secunda, sa prinda timpul din urma si sa ii lege in parul alb litere El va sti ce sa faca cu ele Ce paradox! Sa ai gura si sa nu se inteleaga nimic, sa nu se intample nimic Vorba, vorbele ies afara cu nemiluita, gramezi de instinct, jumatati de inteles Asemenea unei 103 Tumul corectat edited indd 103 29 10 2015 16:54:37 O lume de dincolo de noi ploi acide, arzatoare, devoratoare de orice Se privesc adeseori, statui, si ele spun mai multe prin nemiscarea lor artista decat mecanismele astea create de Dumnezeu pe vremea lui Avraam, cu mult in urma Ceea ce se numeste perpetuum mobile, insa finit, las, iubitor de rau gratuit, instinctual, defect Unele, asa-numite exceptii, probabil pentru a scuza rasa intreaga Poate ca e asa Adevarul e banuit, nu stiut La fel ca iubirea, la fel ca si cuvintele Se misca brate, corpuri, minti, se numara zile, se scurge timpul, mor celulele, se schimba infatisari pentru totdeauna intins pe spate, cu privirea infipta perpendicular in albastru, El isi amintea fiecare pas pe care il facuse cand era copil, orice amintire vie, mai trainda ca oricand Parfumul lanului il invaluia martial, sute de arome se incercau unele pe altele, diverse, multa diversitate si intensitate Florile ii vorbeau pe rand, unele, mai aprins, ca in muzica lui Boccherini, altele, calm, asemenea concertului 17 pentru pian al lui Mozart Clasic, parfum, cuvant Zeci de mii de buze soptitoare de cuvinte necuvantate De frumos nu numai al unui singur simt, ci al tuturor Zeul invizibil al creatiei atat de mult cautate, civilizatia suprema ascunsa in fiecare din noi si aruncata la groapa de gunoi a trecutului fara a-i vedea orasele, miracolele, oamenii Acel ceva care nu te lasa sa dormi la 6:30 dimineata, care iti recompune toate piesele din care esti conceput, care iti 104 Tumul corectat edited indd 104 29 10 2015 16:54:37 Turnul in care ma ascund cand ploua aduna de peste tot cantecele de eu rupt in toate partile, in toate vietile Acel ceva, doamna mea, draga doamna muza, rapitoare si alintata pana la refuz Cea vorbitoare atunci cand doar ea doreste Nu in cuvinte si nici in umbra lor, gandurile, ci in ierni, in oceane, in soapte de vant in ce obisnuiesc sa fiu atunci cand merg pe strada, strivit si impachetat de cartea lui A Fi, absorbit de ora 12 sau de 9, de dunga pantalonului sau de ironia celor din jur Cate doruri pierdute! Cate cuvinte asasinate! intr-un tarziu, el se ridica Pe jos, flori strivite, aplecate, victime inca surazand aveau forma de om acolo, in mijlocul nicaieriului Un mormant pe pamant, deschis numai lui, un pat al nemuririi, o casa a libertatii Un poet imaginar, cu versuri in arome si poezii dedicate doar lui Privi pe tot intinsul campului Nimic altceva decat flori Rosii, albe, mov Coplesitor de multe Milioane de momente vii care te faceau sa strigi cat poti: SUNT ViU! SUNT AiCi! soapte, alinturi, chemari in ochi, fara a vorbi, fara a gandi macar un sunet, asa cum fiecare din acele minunate fiinte o facea Liniste, liniste de bataie de aripa, liniste de dorinta, de pasiune, de admiratie, liniste cu si despre oameni atunci cand zambesc, de de се-uri, provocatoare, linistea starii de acceptare Facu primii pasi de plecare ideal ar fi fost sa nu fi atins pamantul Sa nu aplece florile Fantastic ar fi fost sa nu fie fizic, sa nu cantareasca 105 Tumul corectat edited indd 105 29 10 2015 16:54:37 O lume de dincolo de noi nici macar un gram Sa fie numai suflu, atingere, mangaiere Zbor purtat pe aripile vantului Umblet nemers si totusi omniprezent Dar nu, nu, acestea erau doar vise fabricate in nopti fara stele Realul in care se afla avea picioare, cantarea si rupea prin el si prin gravitatie ce ne-a impiedicat intotdeauna sa fim asemenea O dara a mortii se intindea in urma lui, o carare a directiei spre ceva misca din trupurile florilor Un sarpe isi strecura umbra veninoasa crescand din ce in ce mai mult, fara oprire, hotarat Linia se extindea si prindea forma de limita, de hotar intre doua lumi: cea pe care o lasa si cea in care urma sa intre Un desen pentru a carui schitare nu era nevoie de maini, ci de picioare Un Tonitza gigant, artistul crud al omului, din fiecare era a lui Cronos Cineva statea intr-un colt si radea in barba T T de spectacolul acesta hain Creator si creatie cuvinte inventate Loja lui e atat de ascunsa incat nici nu-si da seama ca exista Un soi de re-bus fara solutie reinventat, o insula in mijlocul oceanului Cui ii pasa de ea? Vorbe vin, vorbe pleaca de peste tot si nicaieri Le caut, le cauti, le cauta Oamenii, tu, el si florile unui camp dintr-un anotimp fara varsta 106 w Tumul corectat edited indd 106 29 10 2015 16:54:37 O simpla zi Nessun Dorma obisnuia sa cante pletoric Pavarotti Desigur, artistic vorbind Cu multi ani inainte, Pucchini o facea compunand stari De nesomn, de nenumarate nopti fara luna, nopti asteptande Eu, cel ce nu doarme, sunt aici, pe o hartie alba Dar sunt si pe strada, pe orice drum si in orice corp Singur, doar cu mine, singuratate incarnata in privire, in limba, in picioare, in creier si in ne-inima in fiecare zi imbrac o haina dife-rita, ca fiecare dintre voi, drumeti de vieti ocupate, sterile, incovoiate, invinse Demult, pe cand anii nu cantareau, o silueta a uitarii isi plimba umbra subtire pe alei, pe strazi lungi de oras, mai lungi decat insasi fiinta din care veneau Secundele erau tinere, zilele ploioase mai mereu aveau soare, iar surasurile se transformau in dimineti iarba mirosea a verde crud, a pura emotie de toamna, cladirile se inaltau parca mai putin violente si in geamurile lor galbene soarele inserarii compunea cate un vers pentru 107 Tumul corectat edited indd 107 29 10 2015 16:54:37 O simpla zi fiecare Ce aproape si cat de departe! Ce atunci si cat de acum! Ce acum Varste si lupte predate de altii cu temele facute la intrarea in scoala, cu alti intotdeauna curiosi gura-casca Cui ii trebuie povesti, vieti chinuite, insirate pe o banca laturalnica? Da, am inteles Ca sa vezi! E bine sa nu faci asta! Ce pacat! Ce pacat de cuvinte! Cat de bine le gandim! Vulpile mintii, inselatoriile din spatele ochilor si din tot sufletul! Simfonia lui A TRAi Destinul care scrie cu oameni pe timp, cuvinte neincepute si neterminate, iluzii si asteptari care dor de fiecare data ca o operatie facuta pe viu Haine imbracate pe dos, si nu stiu de ce, juraminte cantate intr-un altar dintr-o biserica inchipuita, pe fundul unui ocean, un cor al nelinistilor anonime, insa arhicunoscute, oameni dragi care au inspirat si care continua sa o faca, chiar daca numai de acolo, de sus Eternul tanar daruindu-si inocent ani din viata netraita inca pentru o simpla imbratisare, pentru o atingere, prin par, pe fata, cu maini desenand maini reale O, cersetorule! A fi-ul tau nu inspira pe nimeni Nimeni si nimic nu il pot intelege, nu il cred Lumea pe care tu o visezi e produsul unei ecuatii niciodata aplicabile, niciodata valide O teorema a greselii cu tot cu reciproca, o fraza in care verbul e abandonat in inchisori intunecate, permanente Ce rost are cantecul privirii tale, mereu spe- 108 Tumul corectat edited indd 108 29 10 2015 16:54:37 Turnul in care ma ascund cand ploua rand a primavara, a intamplari cu orice fel de inceput, dar totdeauna cu final dorit si intamplat, trait, dar nu de tine Dor, dori, doare Ecouri kilometrice de albastru in sus, in jos, la stanga, la dreapta, pretutindeni, evadari din miliardele de celule singure, despartite in atomi de cutite taioase, de vorbe cutite, ingenuncheate, prizoniere De ceva vreme, vorbele silabelor incetasera sa-si mai cante micile miracole Acum, un singur cuvant le spune pe toate obsesiv, consecutiv, secvential Nu! Nu! Nu! Furie, neintelegere, dor, dorinta, asteptare, dezamagire Toate la puterea unu si unu la puterea toate! Un sentiment asemenea unui parazit urias, cu multe ventuze, cu multe brate si cu alte multe ventuze la randul lor, cu multe stomacuri-depozite pandindu-te lacom, lasciv, neiertator Pasari de prada uneori din specia oamenilor, alteori nu stiu din ce sau cine ispita, prajitura sortii pe tava existentei fiecaruia O gramada putreda de cutii pandorice pe dinauntru goale, imputite, tradatoare Pline cu intentii mincinoase, sadice, sarcastice, acide, iluzorii, grotesti intentii care urmau sa se numeasca, promitator, sperante Cel ce crede ca traieste doar visand ca o face se inseala amarnic Nu e de ajuns A-ti imagina inseamna a incerca Dar a incerca sa evadezi A fugi fara oprire cu picioare de campion mondial la suta de metri liber inseamna a fi convins ca 109 Tumul corectat edited indd 109 29 10 2015 16:54:37 O simpla zi poti sa iubesti fara a primi ceva in schimb E ca si cum ai interpreta Macbeth in fata unui zid imens, opac si gros La inceput e doar nepasare, dar mai apoi, pe nesimtite, te preschimbi in nepasare si, putin cate putin, ajungi sa vorbesti cu cuvinte nerostite, neauzite Sa taci si sa pricepi linistea dinaintea ta Linistea aceea inalta, rece si senila Apoi, sa te contopesti cu ea Pe vecie iar in clipa in care, in sfarsit, cineva se ofera voluntar sa te ajute, e deja prea tarziu Atunci cand tu ti-ai dorit nu a existat nimeni sa te auda cum strigi cu pumnii ridicati in sus, cu sufletul coborat in cele mai temute tenebre ironic, nu? La ce bun colacul de salvare aruncat dupa? La ce bun atatea ganduri-furtuni, atata a dori, atatea vise-povesti? La ce bun atatea vieti incepute si sfarsite, asteptand doar o singura clipa? O singura chemare? Doar una 110 Clar de luna Noaptea isi scanteia poleiala magica pe imensitatea lacului din fata lui Cu * barbia sprijinita in pumni, el isi derula filmul secventelor placute, trecute, amintiri care il linisteau si ii dadeau incredere in minutele si orele ce aveau sa vina Lumi selenare jucau forme inmiite pe intinsul apei, cu gura inchisa, o pledoarie a imaginii pure Singurul sunet admis in acea simfonie a naturii era doar susurul vantului alint, o specie pe cale de disparitie, o muza a noptii doar pentru creaturile ei singure Minuscule, melancolice Nici o urma de nor pe cer Calm general, relaxare Cum sa nu dormi, omule obisnuit? Cum sa nu stai treaz, calatorule? Acum e atunci si cand e aici imposibil a nega, incredibil a nu crede ca nu e asa Scaunul din lemn masiv statea postat la numai cativa metri in fata casei oarecare de ni-ciunde si de peste tot Ca un avanpost al singurului din seara aceea, ca o insiruire de spectatori 111 Clar de luna tacuti, aflati in cadrul unui film fara actori, fara scenariu Casa, scaunul, lacul si totusi, incomplet Mereu i-a lipsit ceva Mereu va lipsi poate ceva din aceasta teorema a tu-ului ideal Unicul, acel ceva, om, loc, amintire, poveste Dorule, tu poti sa-mi spui? intreba el, fara a astepta vreun raspuns in noaptea luminoasa si calma nu existau raspunsuri asteptate, doar primite Raspunsul lui nu venise inca, nu se ivise nici din lumea lunii pe apa, nici din apele caldute ale lunii Nici macar de pe iarba verde dimprejur Un "poate", gandit ca miracol, dar intamplat ca adverb O ceata invizibila sau, mai bine, o plasa intinsa de un pescar de delta, cu ochiuri mici, asemenea unei limbi compacte prin care nu se trece Pe aici nu se trece!!! si nici macar nu incerca sa o faca Nu intelegea adancul framantarii din care mereu se nasteau timpuri trecute chinuitor de amintitoare, unele netraite, insa simtite, cu tot si din tot ce se putea simti Altele, fapte, momente vii de o viata iar altele si altele, doruri de dureri de a fi doruri din nou Un spin infipt mult prea profund in trupul lui de Ulise, al eternului umblet Un cantec infierat in note de do si si obse-sive, parti contrarii intotdeauna atragandu-se, chiar daca nimic, nimic, nicicand nu le-a putut uni vreodata Cate scari ar trebui sa urci ca sa cobori doar memorandu-le? Cati ani i-ar trebui vietii insasi sa nu se stie cand si cum ar zbura >7 7 ’ din el cu clipe, cu ore, cu zile si cu totul? Din eul 112 Tumul oorectat edited indd 112 29 10 2015 16:54:37 Turnul in care ma ascund cand ploua fiecaruia dintre voi, o persoana omniprezenta, deosebita doar de aproape Acolo, noaptea, lacul isi spunea povestea cu guri umede, clipocitoare, cu valuri mangaietoare de nisipuri imbibate in materie, in a exista Acolo, ce a fost si ce continua inca sa fie, tainuia apasarea lui ACUM De ce trecutul e acelasi tiran care promite prezenturi si viitoruri fara de care nu ar putea trai? Suveranul care, sub chip de rege despot, se proclama in fiecare moment, la fiecare acum, atunci, a fost odata, candva Sunt aici si scriu, se gandeste el mirat Cu toate acestea, un singur cuvant poate incepe in trecut, cu fiecare litera lasata pe foaie, e scris acum si continuat intr-un timp viitor si, cu cat scrie mai mult, el stie ca va avea mai mult trecut, un prezent inconstient si un viitor asteptat a fi consumat rapid Cand se va termina totul, totul va fi trecut Ori va fi fost Un fior de gheata ii cobori usor, pe spate, in jos ii parasi corpul si se instala pe urma in scaun O domnie a ghetii singulare impietrea doua creaturi nedespartite: calaretul si calul Calatori dintotdeauna pe umerii norilor, de la nord la sud, ei doi prin vant, ploaie, soare, luna si iarasi nori, pana la capat, cu pofta demonica de a sorbi pana la ultima picatura cupa lui A TRAi O reverie a domniei sale, timpul, care obisnuieste sa masoare victimele doar prin a respira, prin produsul numit LOTUS, care, odata gustat, nu te mai lasa sa pleci, sa cauti Cand 113 Tumul oorectat edited indd 113 29 10 2015 16:54:37 Clar de luna veti ajunge acolo, Ulise va va spune el insusi A vrea sa traiesti nu e un pacat, e o patima, un capriciu al eternitatii, un hohot sumbru de zeu la adresa celor ce sunt traiti Noaptea nu se termina inca O mai insotesc cateva ore razlete intre timp, lumile selenare turuie la povesti cu nemiluita Apa lacului continua si ea sa vorbeasca Vantul adie nevazut prieteni de-o viata Un cer negru, dar negru de tot, cu zeci de mii de ochi mici sta deasupra, atarnat parca in el, multe romane nescrise isi clatina agale parul despletit, intr-un umblet nemers, neatins, inca nescris iar el, ridicat acum de pe scaun, pleaca spre lac cu pasi marunti, stiutori de ceva, zambind a drum cunoscut in el isi incheie complice vocea primul timp al ultimului soare care a existat vreodata in inima lui Clar de luna 114 Tumul oorectat edited indd 114 29 10 2015 16:54:37 Cartea lumii unui moment Din vai largi de priviri, neimbatranite, dar nici tinere, sopotesc lanturi nelegate de picuri limpezi — clipe ale ploii ies de pretutindeni, dintr-un loc de unde nimeni nu se asteapta, insa toti il stiu O fraza, o incertitudine a luminii neaprinse in drumul dintre pat si paharul cu apa de pe noptiera Griul asteptarii, a fi-ul mortilor, zambetul sumbru al Nordului De ce-ul de dupa umbra ta, cel ce viseaza rascruci de drumuri, rauri curgand inspre amonte Tu, cel ce clantani din dinti a paguba, nu a frig, nici a frica Tu, risipa lui ieri si foamea lui maine Judecatorul judecat de propria pace pe care nu a cautat-o niciodata Tu, omule! Smerit, ingust putin! Ai cucerit lumi fara zari, ai construit si ai descoperit, ai batut atata cale prin tine sa afli cine esti Cine esti tu, omule? Cainii din curtea ta iti ling mainile si te numesc stapan pentru ca le dai de mancare, iar atunci cand te intorci cu spatele ei casca a paguba, a plictis Tu o stii deja, dar te prefaci ca nu 115 Tumul oorectat edited indd 115 29 10 2015 16:54:37 Cartea lumii unui moment e asa Te ascunzi in cusca unde te-ai aruncat de tanar in bucati de carne si de hartie, in timpi unde numai tu ai trait, cu neputinta gandului langa tine, intr-o tacere care mereu te asurzea Te asemanai atat de mult cu o javra de leu fara coama, fara cap si coada, scris pe nemestecate, regurgitat apoi intr-o gimnastica mentala bolnava Tu, interpretul celorlalti, niciodata al tau, inger, demon si purgatoriu in personala ta saraca treime Lumi abandonate, lumi prafuite de vise expirate; le-ai chemat cu numele tau si ele ti-au raspuns pe tine, insuti, tu Ai cautat liniste, dar ai starnit razboi tot cautand-o, ai vrut sa iti ceri iertare, dar din gura ieseau ca un torent de ploaie de vara primele blesteme Ai vrut sa pleci, dar cu fiecare plecare iti aruncai peste umar mii de intoarceri Jumatate, ale tale; cealalta jumatate, a ceea ce numai pentru ce ai trait: ea — casa, ea — calea, ea — visarea, ea — ea Povestea ultimelor doua cuvinte: ce ti-ai dorit tu, cat de mult si oare in a cata viata? in al catelea vis? in a cata asteptare? Din vai largi de priviri neimbatranite, dar nici tinere, sopotesc lanturi nelegate de dor A ceea ce nu vei intelege si nu vei crede ca va fi al tau, ca vei fi al stiu Eu stiu cat ai dorit Si cum ai dorit si de ce ai dorit si cand, si unde ai dorit insa nustiu pe cine Nimeni nu a trait in visul tau, nimeni nu s-a apropiat de el in el, sau in afara lui, 116 Tumul oorectat edited indd 116 29 10 2015 16:54:37 Turnul in care ma ascund cand ploua la portile sarutului, la masa tacerii, sub coloana infinitului Nimeni nu a avut o data curajul sa te intrebe ce faci, asa cum ai fi vrut tu Sa fi incercat macar Cateva minute in cateva cuvinte Sunete, vocale, simple deschideri de gura Un gest schitat, apropiat cumva, ceva Totul, atat de departe, imagineaza-ti, la numai cativa centimetri care pareau ani-lumina Curios, cu cat te apro-piai mai mult, cu atat te faceai mai mica Ce-ul sau ceva-ul acesta al tau fara nume, fara corp, cinema-ul perpetuu din fiecare, insa niciodata real Sa fi fost doar cateva momente mangaiere, cu palma mainii tale, sarut cu buzele gandului, cuvant de vant, de soare, de insuti tu ti-a explicat vreodata cineva de ce traieste lumea? Care e tara lui a iubi? Unde ai putea sa vorbesti fara a fi auzit? Cine esti? Orasul tau e valea plangerii, traiesti in balti sarate, bei cafele al caror zat a fost uzat pana la albire Citesti numai carti scrise cu stanga si iti place sa joci sah doar cu pionii Verbul tau preferat e A UiTA Ai invatat sa dormi cu ochii deschisi, sa stai zi si noapte la panda Pentru tine nu ploua, chiar daca ninge, nu e vineri chiar daca e luni, tu nu stii sa spui multumesc doar cu surasul Pielea ta e plastic dur, corpul tau, un soldat de plumb, iar inima ta, biserica goala iti scrii in fiecare zi numele pe nisipul timpului cu pasii tai grei si rari Muzica ta e umbletul cheii rotite in usa, scoase si aruncate in foc sau pe geam Ai zacut si nu vrei sa uiti ca existi doar cand, fara sa 117 Tumul oorectat edited indd 117 29 10 2015 16:54:37 Cartea lumii unui moment vrei, fugi cu privirea prin oglinzi sparte Locul tau nu e aici! Pleaca din noi, din tine si din mine! Nu o sa te pot uita o vreme, dar e mai bine asa Nu e nevoie sa stii ca viata a trecut pe langa mine cu inelul tanar si copil al unei zile intregi, cu parul tau ascuns prin colturi de maini mangaindu-1 Mi-ai locuit fiinta multe primaveri, ani si sperante M-am imaginat prizonier, dar numai tu m-ai eliberat Mi-ai dat litere in dar, iar eu, cuvinte, tie Ai venit, ai vazut, ai invins! Pe curand, mereule!!! 118 Tumul oorectat edited indd 118 29 10 2015 16:54:37 Turnul in care ma ascund cand ploua Marti iulie Vara Caldura enervanta Mi se lipesc hainele pe mine si ma simt incomod Zi proasta Ma gandesc Sunt o rotita din acest angrenaj uman meschin care-si invarte corpul super-mecanizat si hidos cu un dinamism terifiant Nu suport sa ma gandesc prea mult la asta De fapt, deloc incerc sa trec cu vederea nesimtirea asta dura din aproape fiecare ins de langa mine Toti au treaba si interese ii las aici, acum si definitiv Turnul in care ma ascund numai atunci cand ploua intra in scena Nu e mai inalt de 1,90, are 90 si ceva de kilograme si e facut din caramida arsa Eu, chiriasul propriei vieti, il vizitez atunci cand toarna cu galeata inchid ochii, imi caut cheia fara de care nu as putea deschide usa principala Orbecaiesc putin, dar intr-un final o gasesc intru Acolo, in el, nu miroase a mucegai sau a vechi, nu sunt bucatarii sau bai, numai un living mobilat destul de sters, dar confortabil Pe o masa, undeva, intr-un colt, am gasit niste harti 119 Turnul in care ma ascund cand ploua cu multe artere si vene, care mai mari, care mai mici, desenate toate pe o inima de carton Pare o harta Curios!!! inauntru nu sunt ferestre insa in mansarda, sus, am descoperit cu ceva timp in urma un ghiveci mare in care e plantat un prun Acum el e destul de inalt, are frunze verzi, insa numai pe jumatate Cealalta jumatate e uscata, stearpa Ma uit mai atent si, desi nu e cazul, ma pufneste rasul Copacul pare o frizura moderna, de aceea pe care o poarta cu mandrie punkistii cu creste violete si roz, rasi pe margine imediat fac legatura cu pasarelele de moda de prin lumea asta mare Nu e mare diferenta imi vine sa plang de sila Radacini nu am vazut Poate ca nu are sau poate ca prunul a fost pus acolo de decor sau de impresie Cand eram pe punctul sa plec, amuzat fiind de aspectul acela poznas, ceva mi-a atras atentia O gaura ca o scorbura chiar in locul unde incep ramurile Chiar in inima Un ochi ca de paun privea tinta dinauntru Copacul spion, imi suna in minte deodata si incep sa zambesc iarasi Azi e ziua lucrurilor trasnite A pacalelilor ieftine si a се-urilor din de ce Unde sunt toti? Dau sa ma intorc Pe trepte gasesc alta cheie Poate ca e de la iesire Dar cum afara ploua mocaneste, nu prea am chef sa ies in living, intr-un colt, vad niste lemne in dreapta lor sta, mut, un semineu vechi, din caramida arsa si el 120 Tumul corectat edited indd 120 29 10 2015 16:54:37 Turnul in care ma ascund cand ploua iau la intamplare cateva scurtaturi, le pun la un loc si le aprind Limbile timide ale focului incep sa le linga usor, ca o mangaiere inselatoare imi iau un scaun, ignor ploaia de afara si incep sa privesc la foc Se face din ce in ce mai indraznet Pur tupeu natural! Cum sa-1 opresti si de ce? Pur instinct uman Fals, de data asta Foc iau lemnele, nu tu, omule! Stau asa, cu privirea absenta, atintita pe imaginea care mi-a ramas impregnata pe retina, cu acele culori portocalii rosiatice Timpul trece, asa, dezordonat, absent si el Parca pe langa mine ii este lene sa ma indese in sacul lui fara fiind si-atunci, ma-ntreb: exist si cuget? Sunt viu? Unde m-am inceput si cand m-am consumat? Asta-i culmea Nu am voce sa raspund, nici gand sa cred O umbra de speranta imi trecu fulgerator prin minte, doar-doar voi reusi sa inteleg El, timpul, m-a uitat Chiar acolo, in fata lui, respirandu-i in fata, el nu ma vede Nu ma simte ca palpez, ca privesc, ca il privesc Apoi ma gandesc iarasi: voi incerca cheia, afara nu mai ploua E vreme buna Trebuie sa ies Vremea mea aici s-a incheiat Nu mai am ce face S-a terminat Gata! Asa ca iau cheia, o introduc in gaura usii, da Nu intra E teapana Mai incerc Nici acum Pare ca nu e de acolo Pe unde am intrat? Nu imi aduc aminte Poate ca am stat mereu acolo si nu am vazut, nu am inteles unde sunt Nu stiu Vreau doar sa ies, dar nu 121 Tumul corectat edited indd 121 29 10 2015 16:54:37 Turnul in care ma ascund cand ploua pot Ma mai zbat asa, cu incercari nereusite de evadare pret de vreo cateva ceasuri Degeaba Ma uit in semineu Focul e aproape pe stinse Dau sa urc in mansarda Nu mai sunt trepte si nici urma de copac Nu e nimic si nimeni altceva decat livingul somnoros, aproape gol de lumina E, de altfel, singurul lucru in care ma aflu Ma asez linistit si resemnat pe canapea Am inteles, trebuie sa stau aici As incerca sa numar secun-dele, sa treaca cumva timpul si ele au disparut Nu stiu sa numar Nici minute, ore, zile, nimic Timpul a plecat de acolo si m-a lasat singur As fi vrut macar sa ma despart de el, sa-i spun la revedere Nu pot, nu am cum in linistea de mormant, imi ascult propriile batai ale inimii Asa imi tin de urat Ferestrele s-au inchis si ele ca pleoapele unor ochi morti Nu mai vad nimic Doar ascult Acum e intuneric, e prea plina linistea si miroase a fum Jarul s-a stins aproape de tot As vrea sa pot vorbi Macar sa ma aud Nu pot Gura mi s-a lipit de palme, de nari, de urechi Usor, ma transform intr-o minge umana Numele meu a fost candva asteptare Dintr-un strop de privire Dintr-un ungher de gest Acela de a fi 122 Tumul corectat edited indd 122 29 10 2015 16:54:37 Fereastra de la capatul lumii Am plecat inapoi Deseori o faceam Acum, insa, e definitiv Cand eram pusti, priveam soarele printr-un ciob de sticla arsa, sparta Ochiul ingalbenit de amintire veche, putin cam stearsa, ce-i drept, insa adanca, neschimbata Stoluri intregi de visuri, de ganduri, de sperante si bucurii, mici particele de viata s-au adunat acolo Plec sa le regasesc, sa ma umplu de ele si de izurile lor vechi, parca a carti cu pagini maronii, singurele martore ale timpului meu Neuitat, obosit, resemnat iau o haina pe mine, in graba, si ies Casa mea: parcul, oamenii care mi-au fost dragi, jumatati de nori, un varf de munte cu un scaun in care obisnuiam sa ma asez cand singuratatea ma musca pana la sange, teatrul cu papusile lui, patinoarul, poezia, vaporul, ceasul, barul cu femeia pe care am asteptat-o multe vesnicii si care pana la urma nu a mai aparut, marea cu valul ei, mansarda si cafeaua — toate le las la locul lor Ele 123 Tumul corectat edited indd 123 29 10 2015 16:54:37 Fereastra de la capatul lumii ii apartin lui aici, unde eu nu mai sunt Apasat si putin cam nervos, imi incalec gandul, cel mai rapid mijloc de transport, si plec Ce lunga distanta! Ce scurt timp! imi imaginez lumea ca pe o cladire mare, o cupola adapostind freamat si actiune, regrete si compromis, miliarde de voci laolalta, glasuri calde, vantul uman pe strazi pustii, cetoase, ascunse La capatul ei, o fereastra imensa, ca un ochi imens, ii defineste linistea Lumea cu un singur ochi, ochiul care nu doarme niciodata De partea cealalta, negrul imens o incolteste si o pazeste inert, in garda, silentios Dincolo nu e scapare, nu e viata E nimic, gol, vid, pustiu Nu stiam cum arata, cum se simte, nu il cunosteam Nici macar nu am putut sa-mi inchipui La fereastra, cu fata lipita de geamul gros, impenetrabil, rasuflarea mea isi desena aburii incet, rasfirat, a mirare Ochiul imi privea prin alt ochi ce nu merita nici macar uimire, definitie sau un simplu cuvant Eram curios unde se termina ceva si incepe altceva Cautam un loc unde sa imi pot tipa soaptele, sa-mi ascund urletele lor dese de liniste Rata- T ceam paduri de ganduri, mari de plecari si regasiri, bucati de asteptare, timpuri viitor fara cap, dar mereu cu coada, lacrimi topite de ploi de vara, drumuri spre niciunde, toate ducand la tine, muza, vis, taina Nu ca as fi vrut sa pasesc ceva ce mereu mi-a rezistat, m-a ignorat si s-a 124 Tumul corectat edited indd 124 29 10 2015 16:54:37 Turnul in care ma ascund cand ploua pierdut, ci doar incercam sa inteleg cuvintele cu ochii si nu cu interiorul, incercam sa despart in alb si negru culoarea rosie Totul incepea atat de incepator, dar se termina cu calea cea mai neutra si mai absurda pe care nu am vrut-o si pe care am urat-o toata viata De ce o pasare isi opreste zborul? De ce chinuie dorul? De ce sunt vorbele mai multe decat linistea? De ce verbul "a iubi" are doar patru litere? De ce teama de a nu pierde se adevereste mereu? De ce pot uita ziua de azi, insa parfumul lui ieri nu? Cate de се-uri ma vor mai roade pana la urmatorul? intrebari fara raspunsuri, PARTEA LUi A NU Fi PENTRU Ca NU sTiU SAU VaD, DAR NU iNtELEG in timp ce imi mestec ideile, simt cum ceva ma priveste de dincolo De dupa ochiul de sticla gigant, un fior de spaima isi reazema corpul rece pe tampla mea fierbinte E gandul nimicului care iese doar noaptea, ca ielele Acum inteleg de ce oamenii se ascund de el Sta dincolo de geam, cu fruntea lipita, facand exact ce fac si eu: scoate aburi si priveste fix Pentru cateva momente m-am visat mort, imprastiat peste tot, prin cele patru dimensiuni, fara mine, aruncat asemeni unor particule de antimaterie, de sateliti gravitand in jurul intunericului Acolo nu e teama, nu e furie, nu e inceput Totul curge, se varsa, cade intr-un infinit rotocol spre nimic incep sa dau inapoi Nu vreau sa dispar asa 125 Tumul corectat edited indd 125 29 10 2015 16:54:37 Fereastra de la capatul lumii imi trag eul de coada in ultima clipa si-1 arunc ca pe o carpa sleita intr-un protocol imaginar Nu misca, nu schiteaza nici un gest E inert, are o grimasa lasa si plange a oboseala plictisita Pierduta Am ajuns aici cautand un inteles si plec fara el Aici, lucrurile se confunda cu noaptea, desi afara e zi, aici locul pe care l-am umblat e iluzie animalica, vis stramb, o biata parere de rau, aici sunt eu — zecimala din cel mai absurd calcul, foc de iarba uda in zori, El imitat Ma intorc Am hotarat sa ma intorc Si sa ma ascund Asa spun mereu Pentru totdeauna Ma intorc in turn Nu am cheie Poate ca voi intra pe nesimtite, pe nevazute Cu mine nu o sa iau decat ceva din tot ce am sperat, o sa iau o mica parte din tine, acolo unde fericirea e o lumanare pe stinse, o casa goala, o lume din care am venit prea tarziu pentru a o mai putea intelege Urc ceruri albite de zari, Caut adanc de rosu in mari; Chem timpul in van; stiu, m-a mintit, Caci el, timpul, n-are sfarsit 126 w Tumul corectat edited indd 126 29 10 2015 16:54:37 Turnul in care ma ascund cand ploua Postfata intimitatea durerii Dupa debutul literar cu volumul de poezie Silabe de secunde Ovidiu Constantin Cornila ne surprinde placut cu aceste proze poetice adunate in acesta carte Turnul in care ma ascund cand ploua Aparent aceste treizeci de texte se citesc usor privind si la dimensiunile cartii, insa cel care porneste cu acest gand isi va da seama ca nu a intrat in universul creatiei, nu a reusit sa inteleaga lumea in care se misca autorul Mai exact ar trebui э spus ca se misca intre lumea reala care nu ii mai place, o lume robotica, virtuala, in care "Totul e on-line: intalniri , dragoste, munca, timp liber, orice Poti vinde si cumpara ce doresti, oriunde si oricand Se asteapta mai intens un mesaj decat o privire, un •zambet Realul deja nu mai conteaza', o lume in care nu mai incap poetii, si o lume pe care si-o construieste singur folosindu-se de elemente ale realitatii imediate Aceasta lume este cautare, asteptare, speranta, dezamagiri, suferinta Cele doua personaje ale cartii, Ea-vis, El-om, se cauta, se gasesc si se pierd intr-un joc al bucuriei, al iluziilor si al disperarii iesit din turnul lui in cautarea eternului feminin, "omul" alearga spre un "vis" pe care atunci cand i se pare ca il are in 127 Tumul corectat edited indd 127 29 10 2015 16:54:37 intimitatea durerii palma sufletului il vede pierzandu-se in departare Aceasta il duce pe taramul neincrederii, al indoielii, facandu-1 sa se intrebe daca nu este mai bine sa se intorca in turnul sau, acolo unde se ascunde atunci cand ploua Nu este vorba de ploaie, ca element al naturii, de care se teme, fiindca de multe ori se misca cu stropii reci pe fata, ci ploaia din sufletul sau care il inunda atunci cand ii mai mult soare, atunci cand speranta este cea mai mare, atunci cand "vis-ul" i se pare cel mai aproape Pierdut intre o lume care nu-i place si o lume pe care o viseaza, ca un jucator de sah isi misca intrebarile incercand sa castige atunci cand totul i se pare totul pierdut si pierzand cand este atat de aproape de regina Urmatoarea miscare din jocul vietii o vom afla, poate, in urmatoarea carte a acestui autor atat de singular Scrisa cu fraze scurte ca niste lovituri de cio-9 can, imbracate, ce-i drept, in formule poetice de o rara frumusete, aceste proze poetice nu pot ascunde, oricat ar vrea, zbuciumul interior al scriitorului Prin Turnul in care ma ascund cand ploua, scriitorul Ovidiu Constantin Cornila isi face un loc * sigur in literaratura romana, urmand sa urce pe muntele creatie imbracat cum se cuvine, nu in costum si cravata De va fi astfel vom mai auzi cu siguranta de acest scriitor in care eu am toata increderea Cornel Drinovan 128 Tumul corectat edited indd 128 29 10 2015 16:54:37     i i i i li i ^1   i i i | Ф Turnul in care ma ascund cand ploua Cuprins Cuvant inainte 5 Prefata 8 Ce fel de consolare este "a visa" 12 O viata nelocuita 15 у Antarctica umana 17 Unde esti si de ce sunt 20 Nevazut 23 Noapte si zi 26 Vesnicia unui moment 30 Traim murind sau murim traind? 33 Ringul 37 Creatorii de sentimente 40 Unde mai incap poetii? 44 Terasa 48 Podul 52 Cabana din aeroport 56 Dati-mi voie sa sper 61 Ultimul cuvant 65 imagineaza-ti 70 Ganduri de sus 75 Vis de ploaie 80 129 Tumul corectat edited indd 129 29 10 2015 16:54:37     i i i i li i ^1   i i i | Ф Cuprins Rasuflarea lui este vant 85 Plaja asteptarii 87 Adancul din fiecare 91 Numai un pas 95 si sfarsitul e un inceput 99 O lume de dincolo de noi 103 O simpla zi 107 Clar de luna 111 Cartea lumii unui moment 115 Turnul in care ma ascund cand ploua 119 Fereastra de la capatul lumii 123 Postfata 127 130 w Tumul corectat edited indd 130 29 10 2015 16:54:37 Prozele poetice de mai jos au fost citite la Radio Tentacidn din Madrid, in anul 2015, la rubrica "Poesis", sustinuta de catre autorul cartii in emisiunea "Orizonturi romanesti" Antarctica umana Nevazut Podul Cabana din aeroport Dati-mi voie sa sper Ultimul cuvant Ganduri de sus Vis de ploaie Plaja asteptarii Numai un pas si sfarsitul e un inceput O lume de dincolo de noi O simpla zi Clar de luna Turnul in care ma ascund cand ploua 131 w Tumul corectat edited indd 131 29 10 2015 16:54:37 Tumul corectat edited indd 132 29 10 2015 16:54:37